赵铁第二天去城门的时候，天刚亮。露水还没有干，石板路上湿漉漉的，泛着暗光，像是刚被人用水洗过一遍，还没来得及晾干。他的脚步声在清晨显得格外响，每一步都在石面上留下一点浅浅的回音。他走得不快，像是怕走快了会错过什么，又像是觉得这个时间点，慢一些才是对的。他蹲下来，把手掌贴上去。石头是温的，像是她醒着，已经在那里等了一会儿。他先听了一会儿那边的动静，听到她的呼吸声，比平时稍微重一些，像是她在侧着身做什么事。
“阿月。”他说。
“我在看那道缝。”她的声音里有一种很克制的东西，像是有一句话还没想好要不要说出口。“它比昨天宽了一点。光已经从深蓝变成了浅黄，像是一个早晨正在成形。隔着那道缝，我能看出去一小块。只有一小块，但够了。”
赵铁没有接话。他没有催，也没有急着问什么，只是把手掌贴在那里，等她继续。他感觉到她的手也还在石头的另一面，和他并排，像两个人隔着墙并肩坐着，各自看着不同的方向。
“我看到一小片天空了。蓝的，像是被什么洗过。天边有一道很淡的云，横着，像是轻轻划了一笔。以前从来没有见过那种蓝。”她停了停，像是在确认那是不是真的。“赵铁，我好像能看到外面了。只有这么一道缝，但够用了。”
“门还在开。”赵铁说。
“嗯。还在开。”她的声音里多了一点什么东西，像是一个人开始慢慢相信一件一直不敢信的事。“我现在能看到那棵槐树了，树冠很高，枝叶伸出来，在风里动。我一直在看它，看叶子翻过来又翻过去，看了很久。太阳还没有完全升起来，但光已经落在树顶上了。我以前只在别人描述里听过树是什么样的，这是第一次亲眼看到它在动。它的枝丫比我想象中更密，像是每一根都在往不同的方向伸，像是连树自己都在摸索自己的形状。”
风从他和她之间那道越来越宽的缝隙里穿过去，带着清晨特有的凉意。赵铁感觉到她掌心的温度比昨天更暖了一些，像是那道光暖了墙，墙暖了她。他蹲在那里，没有走。那道缝隙又宽了一点，像是有人在另一侧轻轻地推了一下。他的目光落在门缝那道极浅的、近乎金色的光线上，那道正沿着石面内侧缓缓移动的光线，像是清晨正在穿过石头，一点一点地抵达她的掌心。光落在石面上，像是有人用很细的笔尖在那里画了一条线，从东到西，慢慢地走。他看到那道光正在变宽，从一根头发丝那样的宽度变成了一根手指的宽度。他蹲在那里，看着那道光，像是看着一个很慢很慢的承诺正在一步一步走近。
“太阳升起来了。”他说。
“我看到了。”她的声音像是从很远的地方浮上来的，又像是她正把脸贴在石头上，让光落在她的额头上，像是一整个冬天过去之后，第一次尝到暖意的那种迟疑。“赵铁，我能看到地面了。有一小块，是土的颜色。上面有一道很长的裂缝，像是一条干涸了很久的小河。它现在还是干的，但也许有一天，雨水也会灌进去，变成一条真正的小河。”
赵铁没有接话。他感觉到她的掌心正沿着那道光的边缘慢慢移动，像是在丈量那道缝隙的宽度，像是在确认它真的比昨天更宽了，真的在向这边靠近。他没有问她看到了什么，也没有催促她描述更多。他知道她需要自己慢慢适应那道光，就像一个人刚从黑暗里走出来时，要先眯一会儿眼，让光渗进瞳孔，才知道那不是幻觉。
“赵铁。”她又开口了。“那道光落在我的手背上了。我能感觉到它，是暖的。不是热的，是暖的。和石头另一面你的手掌温度差不多，像有一只手正从很远的地方伸过来，放在我手上。”
赵铁感觉到自己掌心下的石头微微震了一下，像是她在那一侧轻轻吸了一口气。“那就让它多照一会儿。”他说。“它不会走的。”