赵铁晚上做了个梦。梦见一道石头缝，不深，窄窄的，刚好能伸进一只小手。他蹲在缝前，不知道自己在等什么。等了很久，手没有伸出来。那道缝很暗，两边都是粗糙的石壁，像是被水冲刷了很久，又像是被人用手反复摸过，磨得光滑了。他凑近了一点，想看清里面有没有东西。他看到了，一个很小的孩子，瘦瘦的，光着脚，站在缝的深处，背对着他，像是在看更深处的东西。
赵铁想叫他，嘴巴张开，没发出声音。孩子没有回头。他站了一会儿，往缝里挪了一步，脚下的石头很凉。那孩子像是感觉到有人靠近了，微微侧了一下头，只露出半张脸的轮廓，看不清五官，也没有动。赵铁又挪了一步，离得近了一点。那孩子像是终于听见了，转过头来，看了他一眼，没有说话，也没有表情，然后又转回去了。
赵铁醒了。窗外的天还是黑的，房间里只有他自己粗重的呼吸声。他坐起来，披上外套，推开门。石板路上有露水，踩上去滑，月光照在上面，白花花的。他走到城门口，蹲下来，手掌贴上石头。石头是凉的，不像白天那样温。但他的手指能感觉到，有一层极浅的温度正从深处慢慢浮上来，像是有人刚从沉睡中醒来，听见了他走近的脚步声，又把手贴回了原位。
“阿月，”赵铁轻声说，“我刚才做梦了，梦到你的孩子了。”他停了一下，“不是别人。是你那边的孩子。”他掌下的温度没有变，但没有退，像是在安静地听。“他在墙缝里站着，背对着我，”他停了停，“他好像一直在看什么东西，不知道在看什么。我走不进去。他不让我靠近。”他等了一会儿。“我明天再去看看。你还在那边吗？”
石头微微震了一下，像是一个人把额头顶在了另一面上，像是一整句话都拧成一团，堵住了喉咙，什么也说不出来。赵铁收回手，站起来，天边开始发白了，他转身往回走。
天亮之后，他去找彩英。彩英在院子里晾布，白布湿漉漉的，搭在绳子上，水珠往下滴，在泥地上砸出一个个小坑。她看到赵铁来，没有停手，把布角扯平，又拿起下一块。“她还在？”“在。”“今天没说什么？”“没有。但我想到一件事。她的孩子，埋在石头缝里了。后来那面墙被凿开了。她有没有想过，孩子可能不是没了，而是门开了之后，顺着墙缝滑到别的地方去了？”彩英的手停了一下，布角从她手里滑落，垂下去。“她没跟我说过。”“她不会说话，”赵铁说。“但我可以帮她问问。”
下午，赵铁又去了城门。他蹲下来，手掌贴着石头。“阿月，”他说，“你有没有想过，孩子可能不在那堵墙后面了？可能墙凿开的时候，孩子滑到了更远的地方，一直等着你去找他？”那边没有回应。但过了一会儿，石头微微震了一下，像是一个人把整个身体的重量压了上去。然后她敲了两下。很轻，很短。像是在问：真的吗？“真的，”赵铁说。“我会帮你找。”
那天夜里，赵铁又做了一个梦。城墙根的石头缝里，那个孩子还在。他站在同一个位置，光着脚，瘦瘦的。这次他转过身来，看着赵铁，像是在等他走过去。赵铁往前走了一步。孩子没有退，只是看着他。赵铁又走了一步，离得近了一点，蹲下来，和他平视。“你叫什么名字？”孩子张了张嘴，像是想回答，但没有发出声音。然后赵铁醒了。
窗外的天已经亮了，晨光从窗户缝隙里挤进来，在墙上拉出一道细细的亮线。他坐起来，穿上外套，推开门。石板路上的露水已经干了，阳光从东边照过来，把整条巷子染成淡金色。他走在巷子里，路过城墙根的时候停下来，蹲下看了一眼石头缝。缝不宽，窄窄的，刚好能伸进一只小手。他看了很久，站起来，往城门方向走去。他要去告诉阿月，那个孩子在等她。不是等她去找他，是等她相信，他还在这里。