林辰是在第二天早上才知道赵铁晚上不睡的事。他站在主殿门口，看着赵铁从巷子那头走过来，外套没扣好，头发乱着，眼眶下一层青灰色，像是好几天没有真正合眼。他走到林辰面前，没有说梦的事，只说了句：“我去城门。”
林辰看着他：“你昨晚没睡？”
“睡了，”赵铁说，“但一直在做梦。”他停下脚步，像是要说下去，又停住了，低了一下头。“梦到石头缝里有一个孩子。背对着我，不知道在看什么。我往前走了一步，他没有回头。我又走了一步，他也没有回头。我蹲下来想看看他长什么样，他没有转过来。后来我叫了他一声，他听见了，转过来看了我一眼，没有表情，又转回去了。”赵铁说完，沉默了很久。“我昨天告诉阿月，说她的孩子可能还活着。我没有证据。我只是想让她觉得还有希望，让她有东西能扶着站起来。”
林辰没有接话，只是看着他。
赵铁继续说：“她今天如果还把手贴在石头上等，我该跟她说点什么？”
林辰沉默了一会儿。“那就告诉她实话。说你梦到了他。说他转过身来看了你一眼，张了嘴，但没有出声。她听了之后，不会再问你那些问题了。”
赵铁低着头站了一会儿，像是在想这句话有没有用。“那我去告诉他。”
他走到城门边，在城门口站了一会儿。风从荒漠那边吹过来，把地上的沙粒卷起来，又放下。他蹲下来，把手掌贴上去。石头是温的，她应该已经在那里等了很久了。他闭上眼，像是要把自己沉到石头的另一边去。“阿月，”他说，“我又梦到他了。”他停了停，“他转过身来看了我一眼。我想问他叫什么名字，他没有出声。”那边没有回应。
赵铁等了一会儿，又说：“但我看到他脚旁边有一道细线，像是以前画在地上的痕迹。他一直在那里，没有走开。他只是站在那堵墙后面，不知道该怎么过来。”他掌下的石头微微动了一下，像是那边的人把额头抵在了石头上，又像是什么断了很久的东西在重新接上。然后她敲了一下。只有一下。不是回答，不是承认。像是听了太久、盼了太久，突然有人告诉她那盏灯还亮着，她愣在那里，不知道该敲几下才对。
赵铁把手掌贴着，没有收回。“我明天还会来。”他说。那边没有再敲，但石头慢慢变暖了，像是她把手掌重新贴了上去，压在同一个位置，压了很久。她在听，只是说不出话。赵铁站在那里，手掌没有收回来。太阳从城墙顶慢慢滑过去，光落在他背上，把他的影子拉长，铺在沙地上。他像是在等一个声音，等了很久，又像只是陪她站着，让她知道这边还有人没走。
过了好一阵，他收回手，站起来。腿麻了，扶着城墙站稳，又站了一会儿，才转身往回走。到了巷口，林辰靠在墙边等他。赵铁在他面前停下来，没有抬头。“她今天什么也没说。”林辰看着他，“明天还会去的。”他站直了，又说：“她不是不会说话。”赵铁说，“她是忘了怎么说了。”他走了，巷子里的风从身后跟上来，吹动他外套的下摆。天已经暗了。