彩英在剥豆子。她把豆角一根一根捋直，指甲掐开边上的筋，一掰两段，豆粒滚进碗里。她剥得很慢，动作却很稳，像是一边剥一边在想着什么。阳光从院子外面斜照进来，落在她手背上，把那些褐色的斑点照得更清晰了，像秋天落在叶子上的霜斑。
赵铁坐在她对面，也在剥。他剥得比彩英快，但也粗。豆角掰断的茬口不齐，豆粒有些蹦到了桌上，他一颗一颗捡回来，放回碗里。“你以前也剥豆子吗？”他问。彩英没有抬头。“以前不剥。精绝城没有豆子。”“那你在那边的时候，吃什么？”“不吃。”她说。然后补了一句，“硬活。”
赵铁没有再问。他把手里那根豆角剥完，放在碗里。“阿月以前也有孩子。她的孩子在那边没了。”彩英停了一下，把手里那根豆角放在桌上，没有剥。“她没埋。孩子太小，埋在石头缝里了，她天天去摸那块石头，摸了好多年。后来石头被凿开了，孩子已经没了。”
赵铁看着她。“她天天去摸那块石头？”
“天天。刮风下雨都去。她怕孩子一个人在那里害怕。后来门开了，她出来了。但她摸着石头长大了。”
“她为什么没提过孩子？”
“提过也没用。孩子不在了，她又不会说话。”
赵铁沉默了一会儿，把桌上蹦出来的豆粒一颗一颗捡回碗里。“那她现在贴门，是在等她孩子？”
彩英看了他一眼，又把目光移开了。“她是在等门那边还能传来什么声音。哪怕不是孩子，是别人的脚步声也行。”
赵铁没有再问。他把手里最后一根豆角剥完，放在碗里，拍了拍手上的碎末，站起来往门外走。走到门口时，他停了一下，没有回头。“明天我会去城门。”
彩英把豆粒倒进盆里，水声哗啦响了一下。“她听得到。”
赵铁走出院子。太阳还在天上，但已经偏西了。他走在石板路上，步子不快不慢，鞋底踩在石头缝里，偶尔带起一小撮沙尘。路过城墙根的时候，几个晒太阳的老人还在那里，有的闭着眼，有的缩着肩膀望着远处。其中有一个人似乎看了他一眼，嘴唇动了动，没有出声。
他走到城门口，蹲下来，手掌贴住石头。温的。像是那边的人一直在等他。“阿月。”他说。那边没有回应，但石头没有变凉，像一个人没有走开，只是不出声。“我知道你有孩子。”他停了停，“你还在等他吗？”
那边安静了很长时间。天边的云移了一寸，地上的影子也跟着挪了一线。然后他感觉到石头微微震了一下。很轻，像是有人把额头抵在了石头的另一面。她在听，只是说不出话。
赵铁没有收回手。“我明天还来。”他站起来，转身往回走。到了巷口，他回头看了一眼。城墙还是那道城墙，灰扑扑的。但他知道，那道看不见的门缝后面，有一个人，额头抵着石头，还在听。