门开着，人是一个一个出来的。
第一个是赵铁背出来的那个女人，她睡了整整一天，醒来后喝了一碗粥，又睡了。第二天早上，通道里又有了动静，很轻，像是什么东西在石头上拖着走，一下，停一会儿，又一下，像是在攒着力气。
林辰站起来，走到门缝边，手按在门板上，探身往里看。通道尽头，一个人正用手肘撑着地面，一寸一寸地往外挪。膝盖磨破了，裤子烂了，露出下面的骨头，白得像石头。他爬得很慢，每挪一步都要停下来喘一会儿，胸口一起一伏，发出破风箱一样的声音。林辰蹲下去，伸出手，悬在半空中。那人抬起头，脸上全是灰，眼睛半闭着，像是睁不开。他看了林辰一眼，把手搭在他手上，手指冰凉，几乎没有力气握紧。林辰把他拉起来，他站不稳，靠在墙上喘了很久，后背贴着湿漉漉的石头，胸口起伏了很久，才慢慢平下来。
赵铁走过来，把人背起来。那人趴在赵铁背上，轻声说了一句，声音哑得几乎听不清。“后面还有。”
“我们知道。”赵铁说。他背着他走进日光里，阳光照在两人身上，那人闭着眼，像是被烫到了，整张脸缩进赵铁的肩膀后面，像怕光烧着他的皮肤。赵铁放慢了步子，侧着身走，用自己挡着他。
下午，又出来一个。是一个女人，比第一个更瘦，肋骨一根一根的，像是身上只剩一层皮包着。她没有扶墙，自己走出来，赤着脚，踩在石头上，脚底板磨出了血，在石面上留下淡淡的印子。她走到城门外的太阳底下，坐下来，抱着膝盖，低头看自己的手，手指在日光里轻轻屈伸，像是在确认自己还有手。彩英端了一碗粥过来，放在她手边。她看着碗，没有动。过了一会儿，她的肩膀抖了一下，然后眼泪无声地滑下来，滴在膝盖上，把干裂的皮肤洇湿了一小块。粥的热气升起来，碰到她的脸，她像没感觉到。彩英没有催，在旁边的石头上坐下来，陪她坐着。过了很久，她才端起碗，喝了一口，粥从嘴角流下来，她用袖子擦了擦，又喝了一口。
晚上，又出来两个。一男一女，互相搀着，走得极慢，每一步都像是踩在刀尖上。到了城门边，两人停下来，靠着墙喘了很久。女人先松开男人的手，扶着墙挪到日光照不到的阴影里，坐下来。男人跟过来，在她旁边坐下。两人的肩膀挨着，却谁也没有看谁，只是低着头，像是怕一抬头，这一切就会像梦一样碎掉。风吹过来，女人的头发动了动，她抬手拢了一下。赵铁端了两碗粥过去，放在两人脚边。男人看了一眼，没有动。过了一会儿，他用胳膊肘碰了碰女人，女人也看了一眼，端起碗递给他，他接过去，喝了一口，又递给女人。女人喝了一口，又递回给他。一碗粥，两人分着喝完了。
赵铁蹲在门口，数了数。“五个了。”
“后面还有。”林辰说。
“你听到声音了？”
“没有。”林辰说。“但风没有停。”
门缝里的风还在吹，比白天小了一些，但方向没变，像是有人在那边的黑暗里一直站着，一直等着，一直没有离开。赵铁看了一眼天色，把刀放在膝盖上。“今夜会更多。”
“嗯。”
“你守前半夜，我守后半夜。”
林辰没有回答，但也没有拒绝。他在门框边坐下来，靠着石头，看着那条窄窄的通道。风从里面吹出来，带着湿气，也带着一种极淡的味道，像是什么东西被水泡了很久，又晾干了很久，再被重新翻动时散发出来的气息。黑暗还在，但比昨天浅了一些，像是那边的黑夜也在慢慢变薄。
明天太阳升起来的时候，那里还会有人走出来。