门开着，人还在出来。第三天出来四个人，第四天出来三个，第五天出来两个。速度慢了，不是人少了，是走不动了。越靠近里面的人，关得越久，身体越弱。他们爬出来的时候，有的睁不开眼，有的说不出话，有的只是把手伸出门缝，让人握住，拉出来。
赵铁在城门口搭了一个棚子。几根木头，一块油布，撑在城门一侧，挡住风沙。棚子底下铺了几条毯子，一摞被子。出来的人先坐在那里，喝一碗粥，歇一会儿，再被扶到城里去住。彩英搬了一张矮桌放在棚子旁边，桌上摆着一罐粥，一摞碗，还有温水。她坐在桌后的板凳上，等人出来就盛一碗，递过去，有时什么也不说，有时轻声说一句“慢点喝”。
第七天，出来了一个老人。他走得很慢，扶着墙，一步一步地挪。他的脊背弯得像一张弓，头垂着，像是一直在数脚下的每一步，生怕落了空。走到门口时，他停下来，没有看林辰，低头看着自己脚边的石头。又沉默了一会儿，他才开口。“还有人吗？”林辰问。他没有抬头，像是没听到，又像是听到了但不想回答。过了一会儿，他的嘴唇动了动，声音沙哑，像砂纸刮过石头，断断续续的，说完一句就停很久。“里面……还有……但要等。他们在走……走得很慢……我说我先出来……看看门开了没有……他们说好……”
赵铁端了一碗粥过来。老人接过碗，手抖得厉害，粥面晃出一圈又一圈波纹。他把碗凑到嘴边，没有喝，只是让热气熏了熏脸。“你告诉他们，门开了。让他们慢慢走。”林辰说。
老人抬起头看着林辰，眼睛浑浊，白翳几乎遮住了瞳孔，像隔着一层雾。“他们等了太久，快忘了怎么走路了。”他低头喝了一口粥，粥从嘴角流下来，在干裂的皮肤上挂了一小会儿，又滴落在石头上。彩英递过一块布，他接过擦了擦，没有放下，攥在手里，像是怕弄丢了。他没有再说话，坐在棚子底下，抱着那碗粥，慢慢喝完了。喝完也没有站起来，仍坐在那里，握着空碗，像是还想要点什么，又说不出来。赵铁又给他添了半碗，他看了赵铁一眼，没有说谢，低头慢慢喝下去了。
傍晚的时候，又出来一个。一个女人，头发全白了，很长，拖在地上，乱蓬蓬的。她没有扶墙，自己走出来的，步子很稳，每一步都踩实了。走到门口，她停下来，看了看城门外的荒漠，看了看天，看了很久。她的眼睛眯起来，像是被风眯了，又像是被什么别的东西刺痛了。彩英端了一碗粥过来，她没有接。“里面还有一个。”她说。
“谁？”
“我丈夫。”她说。“他眼睛看不见了。走得很慢。我出来给他探路的。”
“他还有多远？”
“不远了。明天就能到门口。”
她说完，在棚子外面的石头上坐下来，面朝城门，看着那道门缝。风吹过来，她的白发在风里飘，像一根根细细的丝线。她坐在那里一动不动，像生了根。赵铁把粥放在她手边，她没有喝。天黑了，她还在那里坐着，面朝城门，守着那道缝隙，像是一尊守夜的雕像。彩英给她披了一条毯子，她也没动。
林辰路过她身边时，她没有转头，眼睛仍看着门缝的方向。她只是轻轻说了一句：“明天天亮，他就到了。”林辰没有停下，也没有回答。月光照在城墙上，把城门那道窄窄的裂缝照成一线银白。她坐在那里，等着天亮，等着那个在黑暗中摸索了很久的人，一步一步走到门口。