陈默视线微动，极细微的停顿转瞬即逝，快到常人无法捕捉。没有拒绝，没有迟疑，他侧身让出通道：“请。”
主卧内部同样空旷。一张单人铁架床，被褥叠放整齐，棱角分明，像军营制式叠法。床面平整无褶皱，床单纯白，无污渍无毛发。床头无枕头、无台灯、无充电器、无杂物。墙边立着一只简易铁皮储物柜，锁具完好，无撬动痕迹。
屋内没有电子产品，无电视、无音箱、无多余插座。手机仅有一部，放置在桌面角落，屏幕黑屏，倒扣摆放。充电线缠绕规整，一圈一圈，间距均匀，人工缠绕痕迹明显。
偏执、克制、冷静、规律。
这种极致规整，绝非普通搬运工人的生活习惯，更像是长期刻意自我约束、刻意抹去生活痕迹的刻意伪装。
梁砚目光落在铁皮柜门锁孔处，锁芯表层有细密划痕，是长期反复插拔、精准转动留下的打磨痕迹。痕迹新旧交替，深浅不一，跨越数年，绝非短期使用造成。
“柜子里是什么。”
“私人物品。”陈默语气平淡，“生活用品、换洗衣物。”
“打开。”
陈默没有反驳，缓步上前，指尖捏住钥匙，精准插入锁孔。转动节奏缓慢平稳，咔哒一声，锁舌回缩。柜门向内敞开，内部一目了然，无夹层、无暗格、无隐蔽空间，完全符合建筑原始结构。
柜内分层清晰，衣物折叠方正，按颜色深浅依次排列。底层摆放数盒医用密封手套、避光试管、空白标签纸。试管空置，无液体、无粉末，管壁干净透亮。
没有违禁药品，没有可疑原液，没有血腥物品。干净到极致，清白到诡异。
林舟压低声音：“空白试管？”
“个人爱好。”陈默语气没有波澜，“采集水样、尘土，记录环境。”
荒谬的借口，却无从驳斥。
梁砚视线扫过柜内角落，一处不起眼的夹缝里，卡着半枚干枯发黑的草茎。草茎扁平，受压变形，是长期重物碾压形成的规整压痕。颜色、纤维质地、干枯程度，与楼顶荒坡受压枯草完全一致。
物证链条，再次闭环。
楼顶枯草、透明玻璃、防腐油、干枯草茎。所有细碎痕迹，全部指向701，指向陈默。
梁砚收回目光，转头看向陈默。二人视线第一次正面相撞。
陈默眼神依旧空洞麻木，没有躲闪，没有心虚，没有挑衅。他平静地迎上梁砚的审视，仿佛自己只是一栋无关房屋的旁观者，置身事外，干净透明。
“你住在这里多久。”梁砚发问。
“两年。”陈默回答。
“2023年之前，在哪。”
陈默沉默片刻，语气依旧平淡：“四处暂住，无固定居所。”
刻意模糊，刻意淡化，刻意隐藏自己曾在本楼反复换房租住的过往。台账暗记摆在公安手中，眼前男人却闭口不提，坦然撒谎。
梁砚没有当场揭穿。这栋楼的所有人，都擅长剥离自己的过往，抹去痕迹，在灰色地带反复重生。