“八月。”梁砚吐出两个字。
陈默眼皮微颤，极其轻微的动作，转瞬平复。这是他进屋以来，唯一一处外露生理破绽。
“每年八月，你做什么。”梁砚追问，语气平直无压迫。
“正常务工。”陈默语速变慢，“无特殊。”
简单三字，堵死全部追问。
屋外楼道人声嘈杂，脚步声、开门声、交谈声层层叠叠，烟火巷的喧嚣持续涌入。明亮日光铺满外廊，鲜活的人间烟火近在咫尺。门内却依旧阴冷死寂，明暗割裂，冷热分明。
门外是世俗喧闹，门内是刻意封存的黑暗。
梁砚停顿两秒，目光扫过屋内平整的墙面、空荡的桌面、规整的衣物、空白的试管。所有物品都在刻意弱化个人特征，抹去生活痕迹，让他看起来像一个没有过往、没有身份、没有情绪的透明人。
“今日之内，不得离开公寓。”梁砚下达口头管控，“保持通讯畅通，随时接受二次问询。”
陈默微微颔首，顺从配合，没有异议：“明白。”
没有反抗，没有抵触，没有焦躁。过度配合，本身就是一种伪装。
梁砚转身，迈步走向门口，脚步依旧均匀平稳。林舟紧随其后，终端页面实时留存屋内影像，每一处陈设、每一件物品、每一处细微痕迹全部拍照存档。
二人踏出房门，陈默抬手，缓慢闭合门板。门缝收窄的最后一瞬，他的视线越过缝隙，落在梁砚后背，眼神淡漠阴冷，没有情绪，没有温度，像盯着一件无生命的冰冷物件。
咔哒。
门锁咬合，七层重新落回死寂。
楼道日光明亮刺眼，将梁砚的影子平铺在水泥地面上，轮廓笔直、棱角冷硬。他抬头望向窗外，烟火巷人流涌动，摊贩连绵，油锅热气升腾，喧嚣永不落幕。
热闹永远浮在表面，阴暗永远藏在缝隙。
林舟收起终端，低声开口：“屋内无直接定罪物证，全部痕迹为间接同源关联。他口供无漏洞，情绪无破绽，暂时无法强制传唤拘留。”
梁砚目视前方楼道，双侧太阳穴钝痛恒定不变，脑海里闪过十九年前的碎片画面。少年时期的402楼道，昏暗灯光下，那个身形清瘦、穿戴干净、眼神阴冷的陌生男人，和此刻的陈默，轮廓完美重合。
时间错位，身份置换。
这个人从来没有离开过锦华公寓。他只是不断换房、不断更名、不断抹去痕迹，把自己藏在人流与岁月里，安静蛰伏，伺机而动。
“等着。”梁砚声线冷硬平直，“中午化验报告出来。”
风吹过外廊栏杆，卷起表层红砖粉末，细碎灰尘在明亮日光里缓慢漂浮、缓缓沉降。老旧红砖楼沉默伫立，每一扇紧闭的房门背后，都藏着不愿示人的秘密。
有人藏债，有人藏利，有人藏恶。
而七层闭门之后，藏着跨越十九年的无声黑暗。