“去年深秋。”
又是同一个时间节点。
敲门声出现、陌生租客入住、监控损坏、许砚行为愈发诡异。去年入秋到深秋，短短数月，锦华公寓五楼悄然发生了翻天覆地的变化，一切都在为某个隐秘的目的铺垫。
警员合上笔录本，压低声音疑惑发问：“梁队，这时间也太巧了，全部卡在去年秋天。”
“不是巧合。”梁砚目光沉沉，指尖摩挲着泛黄的纸页，“是有人刻意挑选时间，一步一步布局。”
老旧风扇依旧沙哑转动，昏暗的值班室里，烟雾缭绕，压抑沉闷。周师傅重新点燃一支香烟，火光在昏暗环境里明明灭灭，映得他神色晦暗不明。
“警察同志。”他忽然开口，语气带着一丝隐晦的告诫，“这栋楼，别查太深。”
梁砚抬眸看向他：“为什么？”
周师傅吞吐一口烟雾，白色雾气缓缓散开，遮住了他眼底的情绪。他看向窗外漆黑的夜空，楼下烟火巷的喧闹灯火穿透夜色，明明近在咫尺，却又像是隔着一层冰冷的屏障。
“以前，也有人来查。”他声音压得极低，像是怕被墙壁偷听，“查人、查失踪、查夜里的怪声。最后……查的人，都悄无声息离开了，再也没有回来过。”
晚风拍打值班室的玻璃窗，发出轻微的哐当声响。窗外的烟火喧嚣持续不断，暖意弥漫整条街巷，可值班室里依旧阴冷刺骨，寒意渗入骨髓。
梁砚将那本厚重的纸质台账合上，封面泛黄发脆，触感冰凉。他站起身，目光冷冽坚定，没有丝毫退缩。
“这次不一样。”
话音落下，他抬手将台账抱在怀中，纸张霉味萦绕鼻尖。
“这本台账，我带走。”
周师傅没有阻拦，只是默默摆了摆手，语气麻木又无力：“拿走吧，反正也没人在意。这楼里的字、楼里的人、楼里的秘密，本就留不住。”
两人转身走出值班室，铁门闭合发出沉闷的哐声，隔绝了室内浑浊的烟雾。
夜晚的楼道更显潮湿幽暗，白炽灯忽明忽暗，光影在墙面斑驳晃动。楼下巷弄人声鼎沸，烟火蒸腾，热闹鲜活；楼内死寂沉沉，阴冷压抑，暗藏阴霾。一墙之隔，割裂成两个截然不同的世界。
警员跟在梁砚身后，低声询问：“梁队，现在回局里？”
“不。”梁砚脚步停顿，抬头望向漆黑的楼梯通道，目光穿透层层阴影，“去天台。”
“天台？”
“周师傅说，空罐随处可见。”梁砚指尖攥紧泛黄的台账，纸张边缘硌得指腹发疼，“除了楼道、空置房，最容易藏匿东西的地方，是天台。”
楼梯间的滴水声不知何时再次响起，滴答、滴答，缓慢而恒定。声音从上方缓缓飘落，顺着空旷的楼道层层回荡，仿佛有人站在楼顶，耐心等待着黑夜更深的时刻。
两人抬步踏上通往天台的狭窄台阶，脚步声响在寂静楼内格外清晰。阴影堆叠在台阶两侧，浓稠化不开，暗处似乎有无数视线，默默注视着闯入楼内的外来者。
无人察觉，五楼504的黑色门缝里，一双空洞漆黑的眼睛静静贴着门缝，死死盯住两人上楼的背影。
男人苍白的手指搭在冰冷的门框上，指节平直僵硬。他的唇瓣轻轻开合，无声默念着一串冰冷的数字，微弱的气息在冰冷的空气中转瞬消散。
“013……该归位了。”