梁砚身体微微前倾，目光锐利如刀：“长相、年纪、特征。”
“看不清。”周师傅果断摇头，语气笃定，“永远穿素色外衣，帽子压得很低，遮住眉眼。说话声音平淡，没有起伏，给钱干脆利落，从不拖沓。他只在阴天、深夜来，专挑监控死角走动。”
阴天、深夜。
恰好是许砚提笔写字的时间，也是五楼固定敲门声响起的时段。
屋内逻辑闭环，隐秘又阴森。
“这栋楼还有多少空置房？”梁砚转换问话方向，不再执着于单一线索。
“一半。”周师傅抬手抹了把额头的汗，语气淡漠，“三十二年老楼，管道老化，墙体返潮，本地人没人愿意住。剩下的要么是常年留守的老人，要么是短期租住的外地人，还有些……来路不明的临时租客。”
“纸质租赁台账拿出来。”梁砚沉声要求，“近三年所有租客记录。”
周师傅面露难色，迟疑片刻，最终还是弯腰拉开桌下生锈的铁皮柜子。柜门锁扣生涩卡顿，用力拉扯才发出刺耳的金属摩擦声。一股潮湿腐朽的纸张味道扑面而来，混杂着霉味，令人作呕。
厚厚一摞泛黄台账被搬上桌面，纸张边缘卷曲发黑，墨迹晕染模糊，部分页面粘连在一起，难以翻开。最顶层的台账封面写着褪色的黑色字迹：锦华公寓住户登记。
梁砚伸手翻开，指尖触碰到粗糙发潮的纸页，凉意顺着指尖蔓延。登记信息潦草敷衍，姓名模糊、身份证号残缺，联系方式大多是空号，潦草到近乎敷衍。
这根本不是正规公寓租赁台账，只是一本随意糊弄的流水簿。
“为什么登记如此混乱？”梁砚皱眉发问。
“房东默许。”周师傅坦然答道，“这栋楼不靠正规出租盈利，有些房子不需要实名登记，给钱就能住，短则一夜，长则数月。不留身份，不留痕迹。”
不留痕迹。
多么完美的藏人之地。
梁砚指尖划过密密麻麻的潦草字迹，目光快速扫过每一条登记记录。纸张受潮变软，油墨晕开，很多名字模糊不清，无法辨认。他刻意放大视线，仔细甄别，忽然在去年秋季的登记页上，捕捉到一行勉强可辨的字迹。
504，临时租客，无实名。
入住时间，恰好是去年入秋——正是陈奶奶所说，深夜敲门声开始频繁出现的时间。
梁砚指腹按压在这行模糊的字迹上，力道加重：“504常年住着的男人，是不是这名无实名租客？”
周师傅侧头看了一眼，迟疑两秒，轻轻点头：“应该是。那间房原本早就空置，去年秋天突然有人入住，没有签合同，没有留证件，按月现金结算。那人不爱出门，从不与人交谈，楼道里遇见也不会抬头看人，像个没有生气的影子。”
“他平时做什么？”
“不知道。”周师傅停顿一瞬，补充了一句，“只见过他拎着黑色布袋进出，布袋轮廓方正，看着像装着玻璃瓶。”
玻璃罐。
梁砚脑海中瞬间浮现504男人苍白修长的手指、空洞无高光的眼眸，还有楼梯下那只标注013的透明空罐。一股冰冷的预感笼罩全身，线索杂乱交织，隐隐指向同一个人。
“监控。”梁砚抬眼看向墙面老旧的监控屏幕，“五楼楼道监控，调取昨夜录像。”
周师傅顺着他的目光看向黑屏的监控，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“五楼监控坏了半年。线路老化，反复维修依旧频繁黑屏，没人愿意出钱翻新。”
“什么时候坏的？”