大巴上了高速，路两边的田里种着水稻，已经黄了，有的地块正在收割，收割机在田里慢吞吞地走，后面扬起一片灰尘。
司机的话题从路边的电线杆跳到田里的庄稼，从庄稼跳到天气，从天气跳到粮食价格，从粮食价格跳到国家政策。
语速不快，但信息量很大，像一台不收门票的单口相声。
苏语迟听着，偶尔“嗯”一声，偶尔“哦”一下，她的目光落在窗外的风景上，但耳朵在收声。
司机说到了他的儿子，儿子在省城上大学，学的计算机，大二了。他说“计算机好，以后好找工作”。他说儿子跟他打电话的时候话少，跟他妈话多。他说“可能我太能说了，他插不上嘴”。苏语迟说“有可能”。司机又笑了。
下了高速，拐进县道，路窄了，司机把车速降下来，指着路左边的一片厂区：“那边以前是砖瓦厂，后来关了。现在改成什么产业园，我也不知道。”他的声音比刚才低了一些，可能是因为路窄了，注意力集中在方向盘上，“你去的那个地方，我之前送过几次人。福利院，是不是？”
苏语迟转过头看着他：“哦，大哥这是很熟悉？”
司机从后视镜里看了她一眼：“你带那么多东西，又去看人，隔壁县那个地方，除了福利院还能是哪。再说你这张脸，我认出来了。一开始没敢认，怕认错。后来想想，哪有长这么像的。”他把方向盘往右打了一把，避开了路中间一个坑。车轮碾过坑边，车身颠了一下。
苏语迟扶着前排座椅的靠背：“你认识我？”
司机说：“我老婆看你的节目，她天天看，说你说话好听，长得好看。我不怎么看，但我认识。”
苏语迟沉默了一下：“那你怎么不早说？”
司机嘿嘿笑了：“说了怕你不敢上车。”
苏语迟听后也笑了。
司机继续说：“你们那个节目，我老婆每期都看。她说你在里面怼人怼得好，真实，不装。我说那不就是实话实说吗，有什么难的。她说你来试试。我说我试试就试试，结果她让我去菜市场跟卖菜的砍价，我砍不下来。后来我就不说了。”
苏语迟的嘴角笑弯了：“你砍不下来价，是因为你嗓门大。嗓门大的人不适合砍价，适合收债。”
司机愣了片刻，然后大笑起来，笑声在车厢里回荡，连方向盘都跟着抖了一下。“你这个人，你这个人说话真有意思。难怪我老婆说你毒舌。”
苏语迟靠着座椅，安全带勒着肚子口，她调整了一下位置：“我不是毒舌。我说实话。”
司机点头：“实话好，实话难得。我老婆说你这样的人少。”
苏语迟没接话，把目光移向窗外。
车子拐进一条更窄的路，路面坑坑洼洼，大巴的车身左右摇晃。司机把车速降到很低，小心翼翼地避让每一个坑：“这条路不好走，下过雨更难。上次来的时候，前轮陷进去了，找了村民帮忙推车。”
苏语迟看着窗外，路边的房子从红砖变成了灰砖，有些墙面上刷着“精准扶贫”的标语，字迹有些褪色了。
福利院的门牌出现在前方。大门是铁制的，有些地方生了锈，门口的水泥地裂了几条缝。门口站着几个孩子，穿着校服，有大有小，有的蹲在地上，有的靠着围墙。
他们看到一辆大巴停在门口，先是一愣，然后有人认出了苏语迟，喊了一声跑了过来。其他的也跟着跑，脚步杂沓，一个扎着羊角辫的小女孩跑在最前面，马尾在脑后甩来甩去。
苏语迟下了车，小女孩跑到她面前停下来，仰着头看她，嘴张着，没说话，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。苏语迟伸手摸了一下她的头，头发细软，手感像小动物的绒毛。