苏语迟先是疑惑，然后低头看了一眼手机上的车牌号，又看了一眼大巴车头挂着的车牌。号码对得上，她又看了一眼车型——手机屏幕上写着“SUV”，面前的是一辆大巴车。她茫然地看着司机。
司机打开了车门，车门发出“嗤”的一声，像叹气。他跳下车，穿着一件深蓝色的夹克，拉链没拉，露出里面灰色的打底衣，卫衣上印着“XX旅游”的字样。
他的个头不高，但壮实，手臂粗，搬东西的动作很利索。他走到苏语迟面前，低头看了一眼地上的纸箱和编织袋，又看了一眼她：“就是你叫的车？东西不少啊。”他的声音比电话里还大，带着笑意。
苏语迟把手机屏幕转过去给他看：“车型对不上，你这是什么车？”
司机挠了挠头：“哦，这个啊。我是隔壁县旅游公司的，送了一批旅客到Z市的景区，要空车回去的。想着空着也是空着，就接个顺风车的单。平台没有大巴车型可选，所以车牌号填了真的，车型随便选了一个。”
苏语迟看着他的表情，不说话。
司机反应过来了，从口袋里掏出身份证，递过去：“你看看，隔壁县的，家就在那边，我不骗你！骗你我是小狗。”
苏语迟接过身份证，照片上的他比现在年轻一些，瘦一些。地址确实是隔壁县的，跟她要去的地方隔了不到十公里。
她把身份证还给他，看了一眼大巴车，又看了一眼地上的东西：“难怪你说能装下。”
司机笑了，把纸箱抱起来，轻松地走上车，放在第一排的座位上。“别说这三个，三十个都能装。我这巴，空间够大。”
苏语迟拎起编织袋往车上搬。司机下来接过另一个袋子，两个人一前一后上了车。
苏语迟把背包放在座位上，系好安全带，安全带是坏的，扣不上。
司机从驾驶座探过头来，看了一眼，伸手拍了拍那个卡扣：“这个座位的坏了，你坐到旁边一个去，那个好的。”苏语迟换了座位，拉了一下安全带，扣上了。
发动机启动了，大巴的车身抖了一下，像刚睡醒的狗。司机挂挡，松刹车，车子缓缓驶出停车位。方向盘很大，他握着的时候两只手的距离比普通司机宽。
司机大哥边开车边开口：“你带这么多东西，去隔壁县干嘛？”
苏语迟看着窗外，路边的店铺往后退：“去看人。”
司机点了点头，不追问，但嘴没停：“我跟你讲，这条路我开了八百回了。闭着眼睛都能开。你看路边那个电线杆，歪的，去年被大货车撞歪的，到现在没修。那家包子铺，他们家包子好吃，皮薄馅大，我每次经过都买两个。今天起早了没赶上。”
苏语迟“嗯”了一声。
司机继续说：“你平时坐大巴坐得多吗？我跟你讲，现在的大巴比以前好太多了。以前那个座椅，硬邦邦的，坐两个小时腰都断了。现在这个你看看，软包，还带扶手。公司新换的这批车，开着也舒服，方向轻，刹车灵。”
苏语迟说：“嗯，确实。”
司机从后视镜里看了她一眼：“你是不是不爱说话？”
苏语迟想了想：“也不是，那要看跟谁。”
司机嘿嘿笑了，那笑声在安静的大巴车厢里来回弹了几下：“那你今天运气好，碰上我了。我这个人，最爱跟人聊天。不跟我聊是你的损失，跟我聊是我的荣幸。”
苏语迟的嘴角动了一下，然后她说了一句：“司机大哥，你这人有点意思”。