周四，苏语迟难得没有通告。
赵姐提前三天就在日程表上把这个日子圈了出来，写了四个字：“不许安排。”苏语迟看到那条消息的时候，回了一个字：“哦。”但她心里其实挺高兴的——不是因为可以休息，是因为可以睡到自然醒。
她确实睡到了自然醒，九点零三分，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的眼皮上，暖暖的，她翻了个身，把脸埋进枕头里，又赖了五分钟，然后坐起来，揉了揉眼睛。
手机震了。
她以为是赵姐，拿起来一看，是一个很久没联系过的号码——福利院的院长。
苏语迟的手指在屏幕上停了一下，她存了这个号码，但很少接到它的来电，上一次是两年前，院长问她要不要回去参加福利院的周年庆，她说“行”，然后去了，带了三大箱零食和二十本课外书，再上一次是更早以前，院长告诉她有一个资助项目可以申请，她说“谢谢院长，不用了，我现在能赚钱了”。
她接了。
“苏语迟吗？我是孙院长。”电话那头的声音很熟悉，带着那种苏语迟从小听到大的、温和的、不急不慢的语速。
“孙院长好。”苏语迟坐直了身子，声音比平时轻了一些，不知道为什么，每次接到福利院的电话，她都会不自觉地坐直。
“语迟啊，我问你一件事。”孙院长的声音顿了顿，“你还想找你的父母吗？”
苏语迟握着手机的手收紧了。
她想找。
她当然想找。
小时候，每到过年，别的孩子被亲戚接走，她就坐在福利院的门槛上，看着那条通往外面的路，路灯亮了，灭了，又亮了，没有人来，后来她长大了，不再坐在门槛上了。她开始自己去找——去过派出所，查过本市户籍系统，翻过当年的档案，问过每一个可能知道线索的老人，每一次都以失败告终，不是线索断了，是根本没有线索，她就像是从天上掉下来的，没有身份，没有来处，没有任何一张纸能告诉她“你是从哪儿来的”。
后来她就不找了，不是不想找了，是不想再失望了。
“孙院长，您怎么突然问这个？”苏语迟的声音很平，但她的手指在膝盖上攥了一下。
孙院长说：“前两天，有一对夫妻找到福利院来了，他们拿着照片，问有没有见过一个女孩，身上的一些细节跟你的情况对上了，我跟他们聊了一会儿，越听越觉得像你，我没有直接告诉他们你是谁，我想先问问你的意思。你要是想见，我就安排，你要是不想见，我就说没找到。”
苏语迟沉默了几秒。
“什么细节？”
“左手臂内侧有一颗痣，右脚踝小时候被自行车辐条夹过，留了一道疤，耳朵后面有一个小小的胎记，颜色很浅，不仔细看看不出来。”
苏语迟下意识地摸了摸左手臂内侧，那颗痣还在，不大，深褐色，像一粒芝麻，她又看了看自己的右脚踝——那道疤已经淡了很多，但用手摸还能摸到一条细细的凸起。
这些细节，不是随便什么人都能知道的。
“他们是什么人？”苏语迟问。
孙院长的语气变得谨慎了一些：“看起来像是有文化的人，穿着打扮很得体，说话也有教养，男的姓沈，说是大学老师，女的姓什么我没记住，但她的眼睛——语迟，她的眼睛跟你很像。”
苏语迟的手停在耳朵后面，摸着那块她自己都快忘了的胎记。