门锁合上的瞬间，何必听到门后传来一声很轻的、像是膝盖磕到地板的声音，然后是急促的呼吸声，她蹲了下去，或者跪了下去。
何必站在门外，看着那扇紧闭的门，没有再说什么。
他转身下楼，在楼梯拐角处停了一下，从口袋里掏出手机，打开那个陌生号码的短信页面。
没有任何附加信息，没有IP地址，没有手机号归属地，只有那两行字。
他没有回复。
但他知道，明天早上九点，那个人会来。
何必走回客厅，把牛皮纸信封收好，放进电视柜下面的抽屉里。他关上抽屉的那一刻，手指在抽屉边缘停留了片刻。
抽屉里除了那只信封，还有另外几样东西，一份赵秀兰留下的银行卡流水单，一张顾思琪的未结算合同复印件，还有一张他自己写的、还没寄出的法律意见书。
这些碎片加在一起，能拼出什么？
他不知道。
但他知道的是，这个人对他的了解程度，已经远远超出了他的安全边界。
客厅里的时钟指向凌晨一点零七分。
何必没有睡意。他走到窗前，拉开窗帘的一角，看向院子里。
月光很淡，路灯把整条路照得惨白。院门外，一条空荡荡的柏油路延伸向远方。
没有人。
但他总觉得，有什么东西正从黑暗中盯着这栋房子。
他放下窗帘，回到沙发上坐下，没有开灯。
黑暗中，他听着自己的呼吸声，听着远处偶尔传来的车鸣声，听着自己口袋里手机静默的重量。
抽屉里躺着一只匿名信封。
明天早上九点，有人会来告诉他“更多”。
可他现在已经知道了，那些黑料的时间线、转账记录、聊天截图……这些东西不是凭空出现的，而是有人在他看不见的地方，一根一根地拔掉了他的盾牌。
而他的身边，每一个人的沉默，都是另一根稻草。
第二天早晨，何必是被雨声吵醒的。
他躺在沙发上，后颈僵痛，身上盖着一条薄毯，不知道是谁给他盖的。他坐起来，揉了揉太阳穴，看向窗外。
天是铅灰色的，雨丝斜打在玻璃上，发出细密的声响。
他从口袋里摸出手机，看了一眼时间，八点三十七分。