还有二十三分钟。
他去卫生间洗了把脸，换上衣服，走到厨房倒了一杯水。苏晚晴起的比他早，已经在厨房里煮咖啡了。
她没有说话，只是把另一杯推到他面前。
何必接过杯子，喝了一口。咖啡很苦，没加糖。
“谢谢。”
苏晚晴靠在料理台边，端着杯子，看着窗外的雨。
“今天下雨，”她说，“你还要出门吗？”
“应该不了。”
他说完这句话，心里涌上一股说不清的滋味。这不是谎言，但他知道，今天有人会来找他，在门口，在下着雨的清晨。
苏晚晴没有追问。她低头喝了一口咖啡，转身走回客厅。
何必站在厨房里，看着外面的雨。
雨声很大，像一堵墙，把世界隔在外面。
时钟指向八点五十五分。
何必放下杯子，走到门口的玄关，从挂钩上取下伞。他推开大门，撑开伞，站在那里，等着。
雨帘如幕，把整栋别墅笼在一层朦胧的水汽中。
他等了五分钟。
八点五十九分，他的手机震了一下。
他掏出来一看，又是那个陌生号码，只有一句话：
“我在门口了。”
何必抬起目光。
院门外，雨幕中，站着一个穿黑色雨衣的人。身形中等，看不见脸，只露出半截握着伞柄的手。
那人没有走进来，只是安静地站在雨里，像一个等待被开启的信息。
何必低头看了看自己的手，握着伞柄，指节泛白。
他迈步走进了雨中。
苏晚晴站在客厅窗口，隔着被雨打湿的玻璃，看见何必撑伞走向院门，和一个穿黑色雨衣的人站在一起。
她的眉头微微蹙起。