那条“周五之前给个准话”……
他的拇指按在纸张边缘，用力得指节泛白。
他想起几天前，林妙妙在饭桌上笑嘻嘻地说“何哥，我这周的直播数据涨了好多哦”，想起她趴在电脑前打哈欠说“我又熬夜了”，想起她站在门口，看见他走向沙发，又悄悄退回去的那个深夜。
每一次，他都没有追问。
每一次，他都说“早点睡”。
他把纸张重新塞回信封，站起来，走向楼梯。
木质的台阶在脚下发出细微的咯吱声。二楼的走廊很暗，只有尽头有一盏小夜灯发出昏黄的光。林妙妙的房间门关着，门缝下透出一线光亮，她还醒着。
何必在她门口站了片刻。
他听到房间里传来细微的声响，不是哭声，不是打字声，而是一种很轻的、类似于纸张被揉皱又铺开的声响。
然后，一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像是被人死死捂住嘴巴却还是漏了出来。紧接着是床板轻微的吱呀声，像是有人蜷缩着倒了下去。
何必的手指悬在门板上方，顿了顿，才敲下去。
门内顿时安静了。
过了几秒，林妙妙的声音传来：“谁？”
“我。”何必说，“妙妙，你睡了吗？”
又是一阵沉默。然后，他听到脚步声靠近，门锁咔哒一声响，门被打开了一条缝。
林妙妙的半张脸露出来。她的眼睛肿得厉害，鼻尖通红，嘴角还挂着一丝勉强的笑，但嘴唇在轻轻发颤，刚才那一瞬间的崩溃还没有完全平复，像是咬着手背哭过之后的残响。
“何哥，这么晚了，什么事呀？”
她说话的语气还是那么轻松，带着奶音的尾音，像是在撒娇。
但何必注意到了，她的目光先落在他脸上，然后迅速移开，看向走廊的另一端。
不敢对视。
他垂下眼睫，想了想，说：“没什么事，就问问你明天的计划。需要我帮忙调一下设备吗？”
这个问题很平常。
但林妙妙的笑容停顿了一下，只停了不到半秒，然后她点点头：“好呀，那明天早上再说吧。我有点困了。”
“好，你早点睡。”
“嗯，晚安。”
林妙妙把门关上了。