何必的手指停在手机屏幕上，指尖触到冰冷的边缘，却没有立刻拿出来。
客厅里的灯光从背后照过来，在地上拉出一道长长的影子。茶几上那只牛皮纸信封还安静地躺在那里，像一块没有落地的石头。
他最终还是摸出了手机。
屏幕亮起来，是一条陌生号码发来的短信。没有备注，没有开头问候，只有一张图片。
何必点开。
那是一张截图，截图里是一篇论坛帖子的草稿，标题写着《深夜曝光：某MCN机构黑料时间线全梳理》。帖子用表格形式罗列了从三个月前到最近一周的所有关键事件节点，每条都对应着一个主播的名字。
第一条：苏晚晴，入驻合租别墅，第三日与男主人深夜独处。
第二条：林妙妙，私下联络平台老粉，获取打赏数据。
第三条：赵秀兰，因借贷纠纷被列入失信名单，仍以“独立女性”人设接单。
第四条：顾思琪，与某经纪公司存在未解约纠纷，涉嫌违约跳槽。
第五条：……
他的目光在第五条上停住了。
那条写着：“男主人何必，身份存疑，疑似利用合租关系控制主播账号权限，获取分成收益。”
何必的手指微微收紧。
这张截图不是普通的威胁，它标注了时间、地点、截图来源。帖子草稿的底部还有一行小字：“本贴计划于三日后发布，届时将同步推送至五个平台。”
这不是虚张声势。
他把手机屏幕翻转过来，没有立刻回应。客厅里很安静，只有楼上隐隐传来水声，苏晚晴在浴室。
何必的目光落在茶几上那只牛皮纸信封上。刚才进来的时候他就看见了，以为是快递或者广告。但现在看来，那封信和这条短信之间，恐怕有某种联系。
他走过去，弯腰捡起信封。
信封上没有寄件人，没有邮戳，只写了两个字：“何必收”。字迹很陌生，不是手写体的那种陌生，而是打印出来的标准宋体，带着一种刻意磨去个人痕迹的味道。
他撕开封口，里面掉出一叠A4纸。
第一页是一张时间线表格，和手机截图里的一模一样。但比截图更详细，每条事件后面都附了来源备注，有的是截图，有的是聊天记录截图，有的是银行转账截图的缩印版。
第二页是一份账号流水表，显示某个未公开的账号在最近两个月内收到了七笔转账，总额三十二万。收款人名字被打码了，但转账来源一栏赫然写着：林妙妙。
第三页是几张聊天记录截图，屏幕里的对话显示，
“妙妙姐，那个方案你考虑得怎么样了？我们可以给你单独签个对赌协议，不通过公司分成。”
“我再想想。”