客厅的灯光一直没有熄。
何必坐在沙发上，保持着顾思琪离开时的姿势，两只手撑着额头，十指插进发根里。茶几上还放着那个牛皮纸信封，顾思琪带来的数据文件摊开了一半，纸页边缘卷起，像一朵枯萎的花。
楼梯传来脚步声。
何必没有抬头。脚步声很轻，不是林妙妙那种踮着脚的步伐，是另一种，更稳，更慢，每一步都带着分量的那种。
“还没睡？”
赵秀兰的声音从楼梯拐角传来，沙哑的，带着烟嗓特有的粗粝。她穿着那件洗旧的黑色卫衣，拉链没拉到顶，露出里面发黄的白色圆领衫。头发随意扎了个马尾，几缕碎发散落在脸颊两侧。
何必松开手，抬起头。他的眼睛布满血丝，眼窝陷得更深了。
“睡不着。”
赵秀兰走下最后几级台阶，没有坐沙发，而是靠在电视柜边上，双臂交叉抱在胸前。她的目光扫过茶几上的文件，没有问，也没有翻。
沉默了几秒。
“顾思琪走了。”何必说。不是疑问句，是陈述句。他知道赵秀兰肯定听到了。
“嗯。”
“你怎么想的？”
赵秀兰没有立刻回答，她把目光从文件上移开，望着客厅那扇半开的窗户。窗帘被夜风吹得微微鼓动，外面一片漆黑。
“她走有她走的道理。”赵秀兰说，“每个人都有自己的道理。”
何必听出了她话里的另一层意思。他坐直身体，把撑在膝盖上的双手放下来，手指交握，指节微微发白。
“你呢？”
赵秀兰没接话。她偏过头，目光落在何必脸上，看了几秒，然后移开。
“我女儿的事，你知道了。”
不是疑问，是确认。
何必没有否认。“顾思琪说的。”
“她是查数据查出来的。”赵秀兰的声音很平静，平静得不像她自己，“她什么都能查到，这个我不意外。”
“为什么不告诉我？”
赵秀兰轻笑了一声，那笑里没有笑意，只有一种说不上来的苦涩。