“每场保底两万，这条件你在哪都拿不到。”
“我怕何哥那边……”
“他那边我会处理好。你只要在周五之前给我个准话就行。”
何必的呼吸停了一瞬。
他认出了那个发消息人的头像，半黑半暗，一个模糊的背影。那是某个平台商务的账号风格，但具体是谁，他认不出来。
可是这支箭的方向，他看得很清楚。
这份材料不是要曝光主播们的黑料，它是在告诉他，你们的内部早已千疮百孔。有人在搜集你们的每一根骨头，等着在最精准的时机，把它们一根根敲碎。
他听到楼梯上有脚步声。
何必迅速把纸张塞回信封，但动作太大，信封的边缘刮到茶几角，发出细微的声响。
“还没睡？”
苏晚晴的声音从楼梯拐角传来。
她穿着宽松的棉质睡衣，头发还带着湿气，手上端着一杯水。她走过来的时候，目光扫过茶几上的信封，然后落在何必脸上。
她的眼神里没有好奇，只有一种冷静的观察。
“谁寄的？”她问。
“不知道。”何必把信封推到一边，“没有寄件人。”
苏晚晴没有追问，但她也没有移开目光。她走过来，在沙发另一头坐下，把水杯放在茶几上。
客厅里陷入沉默。
那种沉默不像是等待，更像是某种刻度，提醒他们之间的关系已经走到了需要两两相望而不能开口的地步。
三天前，赵秀兰拖着行李箱消失在路灯下的黑暗中。三天来，他们之间说的话，不超过二十句。耳边似乎还回响着赵秀兰拖行李箱时轱辘碾过地砖的声音，以及顾思琪那天摔门时说的那句“你根本不配做这个决定”。
何必有时会想，如果那天晚上他追出去，或者他多说一句“别走”，局面会不会不一样。但他也知道，如果没有那天晚上的沉默，也会有别的事件，所有可以避开的东西，迟早都会找上门。
他摸了摸信封的边缘，又放下。
“你认识这个人吗？”他把手机递给苏晚晴，屏幕上还是那张截图。
苏晚晴接过去，看了几秒。她没有任何表情变化，只是把手机放在茶几上，说：“不认识。”
她的语气很平淡，像在陈述一件与自己无关的事。
但何必注意到，她把手机放下的时候，手指在屏幕边缘停留了一瞬。那个动作很轻微，像是停顿了零点几秒，像是在确认什么东西。
“你确定？”何必问。