何必站在二楼窗口，窗帘撩开一条缝，目光落在街对面那辆黑色轿车上。
车停在路灯阴影里，熄了火，但驾驶位的烟头明明灭灭，时不时亮起一点红光。从他和赵秀兰谈完话到现在，少说二十分钟了，那辆车就没挪过位置，也没有人下来。
他心里冷笑一声——这车八成是陈耀华派来盯梢的，跟林妙妙的失踪脱不了干系。他松开窗帘，转身下楼。
客厅里还亮着灯，顾思琪和赵秀兰各自占据了沙发一角，一个抱着笔记本电脑扒拉页面，一个拿着手机刷消息，气氛谈不上融洽，但至少没再吵起来。苏晚晴坐在餐桌旁，面前摊开几张纸，笔尖点在纸面上，却没写出几个字。
“还没睡？”何必走下来，语气随意。
“睡不着。”苏晚晴抬起头，勉强笑了下，“声明大纲我想了几个版本，但总觉得差点意思。”
“不着急，明天再说。”何必走到厨房倒了杯水，仰头喝了两口，视线不经意地扫过窗外。
那辆车还在。
他放下杯子，状似随意地往楼梯方向走，却在经过走廊时拐了个弯，来到了林妙妙房门口。
门虚掩着，里面灯亮着，但没声音。
“妙妙？”他抬手敲了两下。
没回应。
又敲了两下，还是没人应。何必皱了皱眉，轻轻推开门。
房间收拾得还算整齐，但床上被子掀开着，手机充电器还插在床头插座上，显然是有人匆匆离开的痕迹。他目光扫了一圈，发现书桌抽屉半开着，一张纸的边缘露在外面，像是夹在哪里没完全塞进去。
他走过去，拉开抽屉。
几张银行卡，一叠零散的收据，还有一张对折过的A4纸。何必将纸抽出来展开，扫了一眼上面的内容，瞳孔猛地一缩。
“借据。今向陈耀华借款人民币叁拾万元整（??300,000.00），利息按日计算，基准日息千分之三，逾期按千分之五计算。借款期限三个月。抵押物：身份证、毕业证原件。担保方式：本人承诺以直播收入全额偿还，如违约，出借方有权采取一切合法手段追讨。”
下面是林妙妙的签名和手印，日期是三个月前。
和这张纸一起夹在抽屉里的还有一条红绳手链——何必记得，那是林妙妙一直戴在手上的，说是她妈给编的。
他拿起手链，指尖摩挲过绳结，发现绳扣处有些磨损，像是被人用力扯过。
抽屉最里面，还压着一支录音笔。
何必拿起录音笔，按了播放键，声音压得很低，只有凑近才能听清。
先是几声沉闷的声响，像是什么东西撞在桌子上，紧接着是林妙妙的哭声：“求你们别打了，我……我真的没钱了，直播收入都被扣光了……”
一个男人粗哑的声音：“陈总说了，今天至少还五万，不然你别想走出这个门。”
“我给家里打过电话了，我爸住院了，真的拿不出钱……”
“那是你的事。你以为还能拖几天？三个月的期你都拖了两回了，再加利息，现在连本带利四十万出头了。再不还钱，我们有的是办法让你还。”
又是一声闷响，像是巴掌掴在人脸上的声音。林妙妙的哭声更大了，夹杂着断断续续的求饶声。
录音到这里戛然而止，像是被强行掐断的。