整个动作短得像顺手丢个杂物。
何必贴在修车厂围墙的阴影里，指腹慢慢压住掌心。他没有拿手机拍。这个距离开屏会亮，闪一下就够要命。
灰夹克直起身，拍了拍手上的灰，没有再上车。他沿着窄路往更深处的居民区走，步子不快，像每天都这么走。深灰速腾留在原地，尾灯彻底暗下去。
何必这才把车牌在心里过了一遍。
渝A·F3172。
他又过了一遍，怕自己把数字挤错。渝A·F3172，深灰大众速腾，废弃修车厂对面窄路尽头，灰色平房，侧墙配电箱。
手机震了一下，他没有看。路灯亮起来，光落在配电箱上，铁锁只反了一点白。何必站了好一会儿，直到确认灰夹克没有折返，才慢慢往后退。
六点十二。
他在备忘录里只敲了几行短字。
速腾：渝A·F3172。
灰夹克下班后存放设备。
位置：平房侧墙配电箱。车留下，人步行离开。
写到“设备”两个字时，他停了停，没有往后补“中继”。
还不能补。
箱子里到底是什么，供不供电，有没有别的人来开，今晚都不知道。知道的只有一件事：那东西没有被带回家，也没有留在车上。它被锁进一个路边配电箱里，像这条路本来就该有这么一个黑洞。
何必沿原路退回支路。走出法桐阴影时，他又回头看了一眼。速腾停着，平房窗户暗着，配电箱贴着墙根，一声不出。
回迎春旅社的车上，司机放着本地电台，女主播在讲明天降温。何必靠着后座，眼睛看窗外一盏盏退后的路灯，脑子里却一直是那个箱门合上的声音。
不是重。
很轻。
轻到像有人早就知道，那里不会被人碰。
晚上六点四十一分，他进了房间。外套没脱，先把门反锁，又把窗帘拉上。床垫弹簧仍旧硌背，他这次没躺下，只坐在床边，把配电箱位置在地图上标出来。
物流城，主干道，右转，支路，左转，窄路尽头。
点位和金泉洗浴那边不在一条线，却离得不远。骑电动车十来分钟，开车更快。
他盯着地图看了很久，最后把手机扣在床上。
明天不能只看尾灯。
他得去看那个箱子是热的，还是死的。