五点二十七，何必回到物流城外围。傍晚的祥远达和早晨不一样，正门少了大货车的轰声，侧门口的人也散了些。门卫室窗口还摆着那个保温杯，杯盖没拧紧，热气已经没了。
他站到早晨那根电线杆后面。这个角度能看见停车场出口，也能瞥到侧门一点缝。帽檐往下压，手机放进兜里，只露出半边肩膀。
五点半之后，停车场陆续有人出来。
蓝工装，反光背心，白衬衫，背包。有人骑电动车，有人坐进私家车。每出来一个，他都先看肩，再看手，再看腰间有没有那串钥匙。
没有。
五点四十五，侧门那边传来铁门拖动的声音。何必只偏了一下眼，看到门缝被推到三十厘米左右，里面调度室的灯还亮着。
他又等。
五点五十四，停车场深处亮起车灯。
深色轿车从车位里倒出来，车头慢慢摆正。大众标，老款速腾。车到出口时减了一脚，左转灯跳起来，车窗降了半截。
灰夹克的侧脸从窗里晃过去。
何必把呼吸放慢，等车开出二十多米，才从电线杆后面出来。走到路口时，速腾已经过了第一个红绿灯，只剩一对尾灯在车流里往南滑。
他抬手拦下一辆出租车。
“往前走，慢一点。”他说，“我找辆车。”
司机从后视镜看了他一眼：“哪辆？”
“前面那辆深灰速腾，两辆车距离就行。”
司机没再问，油门压得很轻。
速腾沿物流城东侧主干道往南，过了三个红绿灯，在第四个路口右转。路一下窄了，两侧法桐把路灯遮得七零八落，车身在明暗里忽隐忽现。
“别贴太近。”
“知道。”司机有点不耐烦，但还是松了油门。
前面的左转灯又闪。速腾拐进一条更窄的路。
何必看了一眼路口，废弃修车厂的铁皮围墙锈得发红，墙角堆着旧机油桶。他让车停下，付钱，下车后没有立刻往里走，而是在路边低头看了会儿手机，等出租车开远。
窄路尽头有一排平房，灰白色外墙，屋顶压着旧铁皮。速腾停在平房前，车灯已经灭了。
灰夹克从驾驶座下来，右手里拿着个黑乎乎的东西。距离远，形状看不全，只能看出比手机厚，顶端似乎有一截短天线。他没有回头看路口，径直走到平房侧面的配电箱前。
钥匙一拧，铁锁开了。
箱门掀开一条缝，他把东西放进去，手腕在箱口停了不到两秒，又合上门，重新挂锁。