祠堂里很暗。
屋檐漏下来的雨水砸在门槛边，一声接一声。手电的白光打在牌位墙上，照出那道空了二十多年的卡槽，也照出许慎舟掌心里那块新牌位。
云铮站在他身后，呼吸压得很低，眼睛却一动不动地盯着那五个字。
慈母云落云。
这几个字，他小时候想过很多次。想过姑姑要是能进祠堂，牌位该摆在哪儿，名字该怎么刻，祭祖那天，香案前是不是也该有她一份。可后来云家塌了，老宅封了，人一个个散了，他就再也不敢往下想了。
有些念头，想得越多，越显得自己没用。
许慎舟没急着动。
他站在那道位置前，看了很久。
母亲这一生，活着的时候没等来名分，死了以后，也没人敢公开提起她的名字。许家把她抹得很干净，像这个人从没在那座大宅里活过。连许氏大楼建起来以后，满墙荣誉，满厅光鲜，也没有谁提过一句云落云。
她像是被人硬生生从过往里剜掉了。
可有些人，别人不提，不代表她没来过。
许慎舟抬起手，慢慢把牌位送进那道卡槽里。
木底落下去的那一下，很轻。
可祠堂里的人都听见了。
牌位稳稳当当地立在正中，不偏不斜，像本来就该在那儿。
风从门外灌进来，案上那截旧红绸轻轻晃了两下，又垂了回去。手电光落在牌位上，木纹沉静，字迹发黑，像一口迟了二十年的气，终于落了地。
云铮看着看着，眼泪一下就下来了。
他先是死死咬着牙，想忍，喉结滚了两下，还是没忍住。眼泪顺着脸往下滑，掉在他刚刚擦干净的红木地板上，砸出一点深色水印。
他抬手狠狠抹了一把脸，转身去旁边拖了个蒲团过来。
下一秒，他直挺挺地跪了下去。
膝盖落在地板上的声音不大，却让许慎舟的手指顿了一下。
云铮没管。
他跪得很直，背也没弯，只是人一直在抖。那不是害怕，是压了太久，压到这会儿终于压不住了。
“姑姑。”他开口时，嗓子已经哑了，“云家的人，回来了。”
祠堂里很静。
他的声音不高，落进这间空了太久的屋子里，反倒更清楚。
“我没死。”云铮盯着那块牌位，眼泪一颗颗往下砸，“慎舟哥也还在。”
他说到后面，喉咙像堵住了，停了好几秒，才继续往下说。
“这些年，是我回来得太晚了。”
“祠堂烂成这样，牌位倒成这样，我都没能早点回来收拾。姑姑，对不住。”
“云家也对不住你。”
他说完，额头慢慢低了下去，重重磕在地板上。
许慎舟站在旁边，没拦。
他只是垂眼看着那块新立起来的牌位，胸口那股压了太久的东西，也一点点翻了上来。
这些年，他不是没想过母亲。
只是每次想到，最后都被别的事压下去了。
顾家那三年，他把自己困得太深。顾念遥一句不舒服，他就守着。顾氏出一点乱子，他就往里填。明知道有些人根本不会记他的好，明知道那条路走下去只会把自己拖得越来越沉，他还是走了三年。
现在回头看，那三年像一层厚泥，把很多真正重要的东西都压住了。
他错过了云铮最难的时候。
也错过了云家这条线最该翻出来的时候。
如果他能早一点抽身，早一点回头，很多事也许不会拖到今天。
许慎舟缓缓蹲下去，伸手按住冰冷的红木地板。
那股凉意从掌心一路往上窜，窜进胸口，反倒把他心里那点乱压下去了。
他也拉过一个蒲团，跪在云铮身边。
兄弟两个人，一左一右，跪在那块新牌位前。没人多说什么，可这一跪，已经把很多话都说完了。
许慎舟看着母亲的名字，过了很久，才低低开口。
“妈，我来晚了。”
只有这一句。
说完以后，他喉结轻轻动了动，没再往下说。