变故发生在他三十八岁那年。
那年夏天，苏明璋带着妻子孔疏桐和一双儿女去郊外避暑。
十二岁的女儿刚考完小升初，七岁的儿子吵着要去山里捉蝴蝶，一家人高高兴兴地出门，却再也没能完完整整回来。
回程的路上，一辆失控的大货车迎面撞来，孔疏桐下意识地把两个孩子护在怀里，母子三人当场没了气息。
苏明璋被卡在变形的驾驶室里，救出来的时候右腿已经被碾得粉碎。
他在ICU里昏迷了三天三夜，醒来第一件事，就是用沙哑得不成样子的声音问守在床边的苏父：“疏桐呢？念念和元元呢？”
苏父苏母一夜白头，眼睛肿得像核桃，却还是强撑着挤出一个笑容，骗他：
“没事，都没事，就是伤得重了点，在隔壁医院抢救呢，过两天就能转过来。”
可苏明璋何等聪明。
他看着父母不敢直视他的眼睛，看着守在门口的弟弟苏明砚和苏婉卿红着眼眶别过脸，心里瞬间就凉透了。
他没有再追问，只是安静地躺回床上，闭上眼睛。
当天夜里，他趁守夜的苏明砚打盹，拔掉了手背上的输液管。
幸好苏明砚醒得及时，喊来医生护士抢救，才把他从鬼门关拉了回来。
苏母抱着他哭得撕心裂肺，一遍遍地捶打着他的胸口：“你怎么这么傻啊！你要是走了，妈也活不成了！”
苏明璋睁着眼睛看着天花板，一滴眼泪都没有流，也一句话都不说。
那之后，他又试过两次。
一次是趁没人的时候，想撞向床头的铁栏杆，被进来送水的老于死死抱住。
一次是绝食，三天三夜水米不进，整个人瘦得只剩下一把骨头。
苏父苏母跪在他的床前，头发花白的老人哭得直不起腰：
“明璋，算爸妈求你了，好好活着行不行？我们已经失去三个孩子了，不能再失去你了啊！”
孔疏桐的父母也拄着拐杖赶来了。