楚修煜坐在台阶上。
他背靠着墙，两条长腿伸出去，踩在下面的台阶上，手搭在膝盖上，指尖朝下，像断线木偶垂下来的手。
他没有看手机，没有抽烟，只是坐在那里，盯着对面的墙壁。
沅沅站在门口，看着那个坐在台阶上的人。她见过楚修煜很多样子，训练时专注的、比赛时冷静的、赢了之后嚣张的、被教练骂了之后不服气的。
但她没有见过现在这个样子的楚修煜。
她推门的声音很轻，但在安静的楼梯间里格外清晰。
楚修煜没有抬头，甚至连眼珠都没动。他盯着对面墙上的裂缝，声音不大：“出去。”
沅沅没有出去。她把门在身后带上了，门锁咔嗒一声，像是某种宣示，进来了，不走了。
楚修煜终于抬起了头。他的眼眶是红的，但他没有哭，楚修煜不会哭。
他看到沅沅站在门口，小小的，像一个不该出现在这里的人。
楚修煜看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。但他什么都没说出口，又转回去了。
沅沅站在那里，看了他两秒，然后走过去，在他面前蹲下了。
这个姿势让她显得更小了，像一只蹲在主人脚边的小猫，仰着头等人摸。
“网上那些人说的话，”沅沅开口了，声音不大，但在楼梯间里有轻轻的回声，“你不要看。”
楚修煜没有接话。他的睫毛颤了一下。
“你已经打得很好了。前几把如果没有你救场，我们连巅峰对决都打不到。你是我见过的最好的上单，真的。”
她说完这句话，眼眶就红了。
但她没有哭，用力眨了眨眼，把那点水雾逼回去了。
楚修煜终于偏过头，重新看向她。她蹲在台阶上，两只手搭在膝盖上，仰着脸看他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线。
像一只蹲在雨里的小猫，浑身都湿了，冷得发抖，但就是不走，就是固执地看着你，等你开门让她进去。
下一秒，楚修煜忽然抬起手，绕过她的肩膀，扣住了她的后脑勺。往前一拉，把她按进了自己的肩窝里。