他的手很大，五指张开扣着她的后脑勺，手指插进她的发丝里，指尖微微发烫。
楚修煜没有说话，他呼吸很重，胸口的起伏很大。
沅沅趴在他肩上，能感觉到他的心跳比平时快很多，快到她分不清哪些是他的、哪些是自己的。
过了大概十几秒，也许更久。楚修煜的手松了，放开了她的后脑勺，把手收回来。
沅沅从他肩窝里抬起头，看到他的眼眶红了，眼睛里有水光，在应急灯昏黄的光线里闪了一下。
“江瑜沅。”他叫她，声音哑得不像话。
“嗯。”
“你知不知道你在干什么？”
沅沅歪着头想了想：“我在陪God哥。”
楚修煜看着她，那双向来冷漠的眼睛里有什么东西碎了一点，又有什么东西长了出来。
他沉默了很久。应急灯在他脸上投下大片的阴影，把他的五官刻得更深。
“你知道我为什么一开始看你不顺眼吗？”
沅沅没有接话，等着他说。
“我家里条件不好。”
楚修煜说。
“我爸是工地的，我妈在超市收银。我打职业之前，每个月的生活费八百块，在魔都，八百块，吃饭都不够。后来打职业了，最开始那半年更穷。俱乐部包吃包住，但没有工资，没有奖金，什么都没有。我连给家里打电话都不敢，怕我妈问我还有没有钱，我说有，其实口袋比脸还干净。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“最穷的时候，我连着吃了半个月的泡面。吃到后来闻到那个味道就想吐。有一天训练赛打完，我发现那个月的泡面已经吃完了，下一批还没买。我躺在宿舍床上，饿得睡不着，翻来覆去，后来饿得胃疼，疼到凌晨三四点才迷迷糊糊睡着。”
楚修煜没有看她。
他盯着对面的墙壁，眼神穿过那面白色的墙，穿穿过海口的夜，穿过好几年的时间和两千公里的距离，落在那张双层床的下铺。
“所以你来的时候，我看到你，我就觉得我们不是一路人。你有背景，有关系，什么都不用做就能拿到我拼了三年才拿到的位置。”
他停了一下。