时间变得模糊。
严府的院子里弥漫着一种气味。甜腻腻的，黏在鼻腔里，怎么都散不掉。
马厩里的马死了两匹。有人割了马肉，就地生火烤了。抢到肉的人蹲在墙角，手指上全是血，撕咬吞咽，不嚼。没抢到的，盯着那些人的嘴，一动不动。
严嵩的卧房里，秋棠已经三天没进去了。
她也饿。
十六岁的姑娘，原本是严世蕃从苏州买来的，模样周正，手脚利落。在严府伺候了两年，没挨过一回骂。
现在她蜷在廊子底下，抱着膝盖，盯着天井里的一棵枣树——树皮已经被人剥了一半。
第六天夜里，后院传来哭声。不是一个人哭，是一片。断断续续的，从各个角落里渗出来。
严府一百三十七口人，到这一天，已经有九个倒下去没再起来。
管家老严头拄着拐棍，一间屋子一间屋子地走。他的腿已经打晃了，每走一步都要歇。走到柴房门口，推开门，看见两个小厮躺在柴堆里。
一个还在喘气。
一个已经凉了。
老严头站了一会儿，把门关上了。
第七天。
严嵩已经两天没喝到粥了。
黄花梨拔步床上的老人瘦成了一把骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。嘴唇上全是干裂的血痂，嗓子里呼噜呼噜地响，一口气接不上一口气。
秋棠终于又出现了。她端着一个碗，碗里是半碗清水，水面上飘着几粒米——是她从砖缝里一粒一粒抠出来的。
严嵩睁开了眼。
看见秋棠的脸，他愣了很久。
“……你是谁？”
秋棠端碗的手抖了一下，水洒出来几滴。
“老爷，我是秋棠。”
“秋棠……”严嵩重复了一遍这个名字，翻了翻眼珠子，在记忆的碎片里扒拉了半天。
“世蕃呢？世蕃怎么还不来看我？”
秋棠没有回答。她把碗凑到严嵩嘴边。
严嵩喝了一口。嘴唇上的血痂泡软了，混进了水里。
“告诉世蕃……”
声音轻得几乎听不见。