满头白发结成了毡，脸上的皮耷拉下来，颧骨支棱着。两只眼浑浊，看不清人。
这就是严嵩。
当年百官朝贺、文武跪拜、六部九卿见了他要侧身让路的严嵩。
“严嵩。”
严嵩动了一下。慢慢抬起头，往门口看。看了半天。
“谁……”
“锦衣卫。奉旨抄家。”
严嵩的嘴唇哆嗦了几下，没出声。
“严世蕃已于三月二十六日在西市伏法。罪名三条——私通倭寇、聚众谋反、僭越大逆。”马奉把圣旨上的话复述了一遍。“严府上下家产充公。你——放逐为民。”
放逐为民。不杀。
八十三了，杀不杀都一样。
严嵩被两个校尉架出柴房。他太轻了，一人架一边，几乎是提着走的。脚拖在地上，鞋掉了一只。
经过正堂的时候，严嵩忽然偏过头。
正堂的匾额上三个字——“清忠堂”。
嘉靖亲笔题的。二十年前，嘉靖御笔写了这四个字，派人送到严府。那天严嵩率全家跪接，磕了九个头。
匾还挂着。字还是那三个字。
严嵩盯着那块匾。浑浊的两只老眼，终于动了一下。
张了张嘴。没人听清说了什么。
大门口，校尉把他搁下来。搁在门框旁边。
严嵩站不稳，靠着门框。分宜县的街上几个路人远远地看着，没人上前。
八十三岁。没有家了。没有儿子了。
风从巷口灌过来，掀起破棉袄的下摆。