“忘了？”俺答汗靠回榻上，抬手指了指大成比吉，“你问问她，愿不愿意跟你？”
所有人的视线都转向她。
大成比吉的头垂得更低。她没说话。过了很久，她的声音轻得像帐外的风：“大汗……是草原的雄鹰。是我……的荣幸。”
把汉那吉浑身的血，凉了。
不是气的。是一种更深的东西，从骨头缝里渗出来，冻住了他的四肢。他盯着大成比吉的侧脸，她下颌线绷得很紧，像在抵抗什么，又像在彻底放弃。
他想起她上个月在包帐外挤马奶，背对着他，肩膀绷成一条僵硬的直线。他当时想说什么，嘴巴张了张，最后只吐出句：“水凉。”
她没回头。只说了句：“小主人有事？”
生疏得像刀子。
原来那时候就已经……不，或许更早。从俺答汗第一次留她在金帐“说话”开始。
“听见了？”俺答汗的声音重新响起，带着不容置喙的意味，“她自己选的。草原上的鹰，要跟着最强的头领飞。你，还差得远。”
把汉那吉缓缓直起身。他不再看大成比吉，也不看俺答汗。他抬起眼，扫过帐内那些脸——有的讥诮，有的同情，更多的是事不关己的漠然。
他弯腰，行了个礼。
“孙儿……明白了。”
他转身，走向帐帘。每一步都踩在厚毯上，无声无息。掀开毡布的瞬间，外面的冷风灌进来，激得他打了个寒颤。
走出七八步，身后传来俺答汗最后一句话，飘散在风里：
“以后没事，别来金帐了。让你祖母操心。”
把汉那吉停住脚。他没回头。
帐外守着的怯薛军看了看他，眼神复杂。其中一个年轻些的，嘴唇动了动，最后只是低下头，假装整理腰间的弯刀。
把汉那吉朝自己住的偏帐走去。雪地很厚，靴子陷进去，拔出来，留下一个个深坑。
风从北边来，刮在脸上像刀割。他走进自己的帐篷，没点火。黑暗裹上来，冰凉。他摸到铺着狼皮的矮榻，坐下来。
黑暗里，他摊开手。
掌心有四个深深的月牙印，是刚才掐的。
他盯着那印记，盯了很久。然后把手收回来，按在膝盖上。
脑子里只有一个念头，清晰得可怕：
我在这帐篷里，算什么？
祖父的宠爱？那宠爱是拴着绳子的，绳子的另一头在他手里，想收就收，想放就放。部众的敬畏？他们敬畏的是金帐，是“俺答汗的孙子”这个名头。没了这个，他什么都不是。
连她都……