把汉那吉站在金帐边缘。
帐内牛油火把的光透过厚重的毡布缝隙，在他脚下投下一道颤动的亮边。
他能听见里面的声音——俺答汗的笑声，混着其他台吉和那颜们粗嘎的附和。
那笑声像钝刀子，一下下刮着他的耳膜。
帐帘掀开，一股热气混着羊肉的膻味涌出来。三娘子——克哈屯身边的老嬷嬷探出半个身子，布满皱纹的脸上没什么表情。“小主人，大汗请您进去。”
把汉那吉没动。他的脚像钉在了地上。
老嬷嬷又说了一遍，声音里多了丝不易察觉的催促。
他吸了口气。毡靴踩进温暖厚软的地毯，每一步都陷下去。帐内光线昏暗，火把在墙边噼啪作响。俺答汗斜靠在铺着豹皮的高榻上，手里捏着银碗，酒液在碗底晃荡。他身旁坐着的人——把汉那吉只看了一眼，就把视线硬生生钉在地上。
大成比吉。她穿着崭新的织金袍子，头发编成无数细辫，缀着珊瑚和松石。她坐在俺答汗左侧，低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。
“来了。”俺答汗的声音含糊，带着酒气，“你阿布（父亲）铁背台吉要是活着，看你这样子，非得气得从长生天那儿骑马回来揍你。”
帐内响起几声压低的笑。
把汉那吉喉结滚动。他弯下腰，右手抚胸。“祖父。”
“抬头。”俺答汗放下银碗，碗底磕在矮几上，发出闷响。
把汉那吉抬起脸。火光跳进他的眼睛，他没眨。
俺答汗盯着他，看了好一会儿。那目光有重量，压得他脊椎发酸。“你心里恨我。”
不是问句。
把汉那吉嘴唇动了动。他想说“不敢”，想说“孙儿不敢”，想把那三个字嚼碎了咽回去。但舌头发僵，挤出来的声音干涩：“孙儿……只是不明白。”
“不明白什么？”俺答汗身体前倾，酒味更浓了，“不明白我为什么留下大成比吉？还是不明白为什么你不配再叫她的名字？”
大成比吉的肩膀几不可察地抖了一下。
把汉那吉看见了。那点抖动像根针，扎进他胸口，搅动着。他记得这双肩膀的样子——去年秋天，在敖包山下，她背对着风，把亲手绣的荷包塞进他怀里。荷包上绣着两只交错颈脖的鹰，针脚细密，她说那是长生天见证的意思。
现在那双手垂在俺答汗的袍边，袖口露出嫩生生的腕子，上面套着新的金镯子。
“我聘了她。”把汉那吉听见自己的声音，很陌生，像从很远的地方飘来，“按照草原的规矩，交换了定礼，许诺了婚期。她是我的未婚妻。”
“你的？”俺答汗笑了，笑声在帐内滚过，压着火气，“你算什么？你阿布死的时候，你才多大？是我，是你祖母，把你拉扯大。这帐篷里吃的、穿的、用的，哪一样不是从我的库里拿？”
把汉那吉指甲掐进掌心。他能闻到自己袍子上残留的、来自汉人边境的尘土气——去年冬天，他带人去劫掠，抢回来三车粮和两匹绸缎，全部上缴了金帐。
“你聘得起她，是因为我给了你底气。”俺答汗一字一句，“你能站在这里跟我说话，也是因为我。现在，我看上她了。她就是我的。”
沉默。
火把爆开一朵灯花。
把汉那吉盯着地毯上的卷草纹，那纹路扭曲、缠绕，像他此刻的肠子。“祖父是要我……忘了她？”