海瑞把纸条折好，揣进怀里。
站在巷口，他低头看了看匣子里那只壶，壶身上还沾着路上颠出来的酒渍，红布结打得不算精细，绳头还有点毛。
——不是下人代办的。是亲手扎的。
海瑞把匣子盖上，夹在腋下，往家走。
走了两条街，经过一家肉铺。
他停住了。
铺子里挂着半扇羊，刚宰的，肉色鲜红，油脂白净。掌柜正在案板上剁骨头，刀起刀落，咚咚作响。
海瑞站在铺子门口看了一会儿。
掌柜抬头，认出了他。整条秦淮河两岸没有不认识海瑞的——那身洗得发白的旧棉袍，那张瘦长脸，走到哪儿都是活招牌。
“海大人？”掌柜的刀停了。
“切两斤后腿肉。”
掌柜愣住了。
刀悬在半空，足足三息没落下来。
“您……两斤？”
“两斤。”海瑞从袖子里摸出一小串铜钱，数了数，搁在案板边上。“够不够？”
掌柜回过神来，连忙摆手。“够够够，海大人您这是——”
他把话咽回去了。不该问的别问。海大人买肉，跟太阳从西边出来差不多，但人家掏钱了，你卖就是。
掌柜手脚麻利地切了两斤羊腿肉，拿荷叶包好，麻绳一扎，递过去。
海瑞接过肉，夹着木匣，拎着羊肉，沿街往南走。
身后，掌柜探出半个身子，目送那个瘦长的背影拐进巷子。旁边卖炊饼的老汉凑过来，压着嗓子问了一句。
“海大人买肉了？”
“两斤羊腿。”
“乖乖。”老汉咂了咂嘴。“这又不是过年。海大人家里是不是有什么大喜事？”