一个字，嘉靖把严嵩的跪拦住了。
严嵩的膝盖悬在半空，停了一息，收回来，缓缓在蒲团上坐下。坐下的时候骨头咔吧响了一声，他的身子晃了晃。
赵宁站在门口。陈洪站在赵宁旁边。两个人都没动。
嘉靖拿起勺子，从砂锅里舀了一碗粥，推到严嵩面前。
“八宝粥。太医院的方子，说这个养胃。”
严嵩低头看碗里的粥。桂圆、莲子、红枣、薏米，熬得黏稠，冒着热气。
“臣……谢陛下赐粥。”
赵宁听出来了——严嵩的嗓子在抖。不是装的，是真抖。从进门到现在，这个精明了一辈子的老人头一回没绷住。
嘉靖又舀了一碗，搁在自己面前。
“酱菜呢？”
赵宁上前一步，双手捧着那只青花瓷坛，搁到矮几上。把盖子揭开。酱菜的咸香味窜出来，和粥的甜味搅在一起。
嘉靖拿筷子夹了一块，搁碟子里。咬了一口，嚼了嚼。
“还是这个味。”
严嵩端起粥碗，手抖得厉害。碗沿磕在嘴唇上，喝了一口，又磕了一下。
嘉靖没看他。低头喝自己的粥。
两个人就这么喝粥。一口粥，一口酱菜。精舍里安安静静的，只有粥碗碰桌面的声响，和砂锅里气泡咕嘟咕嘟翻的动静。
赵宁站在三步之外，盯着矮几上那只砂锅。
——嘉靖熬了两个人的量。不多不少。粥是提前算好的，碗是提前摆好的，连蒲团都铺了两个。
嘉靖放下碗，拿帕子擦了擦嘴。
“惟中。”
严嵩的肩膀抖了一下。惟中是他的字。嘉靖已经好几年没叫过了，朝堂上都叫“严阁老”，私下召见叫“严卿”。叫字，是嘉靖二十年到三十年间的事。那时候君臣最亲近，夜里批折子批到四更天，严嵩就跪在御案旁边磨墨，嘉靖困了就喊一声“惟中，念”。
“臣在。”严嵩把粥碗搁下，碗底磕在桌面上，哐当一响。
“朕近来读《黄庭经》，里头有一句——养生无过津液。你知道怎么练？”
严嵩愣了一下。