南京的梅雨季比北京来得早。
吕芳到孝陵卫的那天，天上飘着细密的雨丝，石板路上积了薄薄一层水。他穿的还是司礼监掌印太监的袍子，但腰间的牌子已经换了——“南京孝陵卫，奉旨守陵”。
九个字，把他二十六年的宫廷生涯盖了棺。
押送的锦衣卫千户在路口停了脚步，递过来一把伞。
“老祖宗，到了。”
吕芳没接伞。
他站在雨里，看着面前那座门楼。青砖灰瓦，门漆剥了大半，台阶上长着青苔。门口两个守陵的小太监蹲在檐下打盹，听见脚步声才慌慌张张站起来。
一个比一个瘦。衣服上打着补丁。
这就是他的归处了。
锦衣卫千户把文书递给门口的小太监，小太监看了一眼，抬头，认出了吕芳。
脸上的表情很复杂——惊、怕、怜，搅在一起。
“老……老祖宗？”
吕芳冲他笑了一下。
“往后劳烦照应了。”
千户走了。
马蹄声在石板路上碎响，越来越远。吕芳在门口站了好一阵，才抬脚迈过门槛。
院子不大。三间正房，两间厢房，院角种了一棵老槐树。树底下放了张石桌，桌面上铺满了落叶，有些已经沤烂了，和石面粘在一起。
吕芳走到石桌旁边，伸手拂掉一片叶子。
手指头触到冰凉的石面，心里忽然涌上来一股酸。
二十六年。
从净身入宫那天算起，他伺候了嘉靖整整二十六年。端茶倒水、研墨铺纸、传旨拟旨、替主子挡明枪暗箭。
二十六年里，他看着严嵩从籍籍无名到内阁首辅，看着夏言的人头从菜市口滚到水沟里，看着多少人起高楼、多少人楼塌了。
他以为自己的下场也好不到哪去。
太监的结局，古往今来翻不出几种花样——要么杖毙，要么赐死，要么发配净军。能留个全尸就算老天开眼。
可嘉靖给了他什么？
守孝陵。
太祖的陵寝。
大明朝开国皇帝的坟。