傍晚时分，小赵接到一个陌生号码。
电话那头是个女人，声音很低。
“你是今天来村里的警察吗？”
小赵看了一眼老许，示意他安静。
“我是。您哪位？”
女人没有回答，只说：“晚上七点，老供销社后面。你一个人来。别开车，别带穿制服的。”
电话挂了。
老许立刻皱眉：“陷阱？”
小赵看着手机：“也可能是真想说话的人。”
“那也不能一个人去。”
“我知道。”
晚上七点，天已经黑了。
小赵没开车，穿着普通外套，从旅馆后门出去。老许和罗辅警远远跟着，没有靠太近。老供销社在镇子西头，早就废了，门口招牌掉了半边，后面是一条窄巷，堆着旧木板和坏掉的塑料筐。
女人站在巷子尽头。
她四十岁左右，穿着深色羽绒服，头上包着围巾，只露出半张脸。看见小赵，她先往他身后看了看，确认没人跟近，才低声说：“你别问我名字。”
小赵点头：“可以。”
女人攥着手，声音一直发抖。
“当年不是三个人。”
小赵心口一紧。
“你说白石沟矿难？”
女人点头。
她的眼睛有些红，不知道是冻的还是哭过。
“通报说三死两伤，都是白班的人。可那天晚上，矿上还有一组夜班没下井登记。不是没下，是登记本后来没了。我男人的弟弟就在那组。”
小赵慢慢问：“他叫什么？”
女人嘴唇颤了一下，没有说。
她像是在和自己较劲，过了很久，才挤出一个名字。
“李春海。”
小赵记下。
“官方死亡名单里没有他？”
女人摇头。
“没有。他们说他不是矿上正式工，是外包临时工，没进当班登记。后来给了钱，让家里说人是出去打工失踪的。我婆婆不肯，去矿门口哭了三天。第四天，村里有人来劝，说再闹，钱没有，人也回不来，家里两个孩子以后也别想在镇上过。”
她说到这里，眼泪下来了，却不敢哭出声。
“后来婆婆病了。家里拿了钱，也签了东西。我男人到现在都不许我提他弟弟，说提了就是害全家。”
小赵握着笔的手一点点收紧。
“除了李春海，还有别人吗？”
女人看着他，眼神里满是恐惧。
“有。”
这个字很轻。
轻得几乎被风吹散。
“我不知道具体几个。那晚山上拉下来不止三个人。有人说七个，有人说八个。还有两个外地来的，家属都没来镇上闹过，矿上直接派人去谈。第二天凌晨，有好几辆车从矿区后门出去，走的是老运输路，不是正门。”
小赵问：“谁看到的？”
女人摇头，退后半步。
“我不能说。”