在省城查医院，家属至少会哭，会骂，会质问。可这里的人连骂都不敢。白石沟矿难像一块压在村子里的石头，所有人都知道它在，但没人愿意伸手去搬。
中午，他们去了郑大勇的修车铺。
修车铺在镇口，门面不大，招牌被灰盖住了半边。郑大勇四十多岁，右腿有明显跛行，走路时身体会往一边偏。他正在给一辆矿车换轮胎，听见葛警官介绍小赵，脸上的表情一下就收了。
“我不知道。”
这是他说的第一句话。
小赵还没开口。
郑大勇把扳手往地上一放，声音很闷：“你们要问白石沟，我不知道。我当年受伤了，脑子撞过，很多事记不清。”
老许皱眉：“我们还没问。”
“那就别问。”
郑大勇蹲下去继续拧螺丝。
他的手很粗，指缝里全是黑油。右腿因为蹲不稳，膝盖一直在抖。小赵看着他的腿，没有急着追问，只在旁边等。
过了一会儿，郑大勇被他等烦了。
“警官，我就是个修车的。矿上的事，我管不了。过去这么多年了，你们现在来查，查完拍拍屁股走了，我们还在这儿过日子。”
小赵问：“有人找过你？”
郑大勇的手停了一下。
“没有。”
“当年赔偿协议还有吗？”
“丢了。”
“事故当天你在哪个班？”
“忘了。”
“你伤的是右腿？”
郑大勇猛地抬头，眼神有点凶：“你到底想问什么？”
小赵看着他：“我想知道当年到底死了几个人。”
修车铺里一下安静了。
外面矿车经过，轰隆一声，把屋顶上的灰震下来一点。
郑大勇盯着小赵，嘴唇动了动，最后却笑了一下。
那笑很难看。
“三个。”
他说。
“通报不是写了吗？三个。”
这次谈话没有结果。
离开修车铺时，小赵能感觉到背后有目光一直跟着他们。他没有回头。车开出镇口以后，老许气得把窗户降下来，狠狠吸了一口冷空气。
“全都不说。村干部不说，伤者不说，路边人也不说。这地方像被人缝上嘴了。”
小赵低头看笔记。
村委会：回避，强调矿上养人。
郑大勇：明显恐惧，否认记忆。
路口门岗：疑似盯梢。
当地居民：回避陌生车辆。
他写到“恐惧”两个字时，笔尖停了一下。
是的。
不是每个人都被收买。
很多人只是怕。
怕矿上停工，怕丢饭碗，怕孩子还在镇上读书，怕家里有人还在运输队，怕当年拿过赔偿，被说成反咬一口。青山会在这里不需要每个人都拿钱，它只要让所有人相信，说话会有后果，沉默就成了最安全的选择。