收拾妥当，她轻轻打开房门。
客厅的灯还亮着。
许惊蛰靠在沙发上，不知什么时候睡着了。
手机扣在茶几上，屏幕漆黑。他的头微微歪着，哪怕睡着，眉心的褶皱也没有松开，藏着散不去的忧虑。
许柚柚静静站着看了几秒。
他安安静静等了她很久。
她没出声，转身回房拿了条厚实毛毯，轻轻抖开，盖在他肩头。
许惊蛰下意识动了动，没醒。
毛毯滑落半分，他本能地抬手拽住，往身上裹得更紧了些。
许柚柚收回目光，拿起桌边的小瓷瓶，转身出门。
电梯缓缓下行，门开。
她走出酒店大堂，夜里的风微凉。
路边静静停着一辆出租车，车窗半摇。
中年出租车司机探出头来：“小妹，坐车吗？”
“嗯。”许柚柚坐进后座，“青市海洋研究院。”
出租车司机明显愣了一下，透过后视镜打量她两眼。
“这大半夜的，去那边？”
许柚柚没接话。
出租车司机识趣地不再多问，踩下油门驶离酒店。
车子慢慢开出市区，街边商铺越来越少，路灯间距越来越宽，道路愈发狭窄。
道路两侧的树木黑压压连成一片，夜色浓得化不开。
车灯只能照亮身前一小段路，四周沉得死寂。
——
同一时间。
酒店旋转门轻轻转动。