刘顺利三岁半，被他爷爷捞起来的时候迷迷糊糊的，闭着眼睛喊“姑奶奶别打我”，
刘海中在他屁股上轻轻拍了一下，说“不打你，今天你太爷爷回来”。
刘顺利哪儿听得懂什么太爷爷，翻了个身又睡了。
这会儿刘顺利正蹲在刘海中脚边，手里攥着一根树枝在土里划拉，划了两下觉得没意思，又开始抠地上的蚂蚁窝。
刘念中蹲在另一边，手里攥着一个馒头，啃一口歇一会儿。
她今年十三岁了，个子蹿了一截，站在那儿已经跟个半大姑娘似的，但那股子灵动的劲儿还在，看人的时候眼睛亮晶晶的.......
刘广中靠在胡同口的石墩子上，手里攥着一块碎瓷片，翻来覆去地看，看完放下来，又从兜里摸出另一块，接着看。
他就这么蹲了一下午了，旁边路过的人偶尔停下来搭两句话，他也懒得抬头，嗯嗯啊啊地应着，眼睛一直没离开手里的瓷片。
旁边一个收破烂的老头路过，看了他手里的瓷片两眼，凑过来问“小同志这玩意儿值钱不”，
刘广中翻了个白眼，把瓷片揣回兜里，摆了摆手说“不值钱不值钱，你赶紧走你的”。
刘海中看了一眼手表，时针已经快指向六了。
他把手从背后拿出来，搓了搓，又看了看手表，眉头皱起来。
他心里开始打鼓，是不是三叔他们路上遇到什么岔子了？
火车晚点了？
还是出站的时候被人拦住了？
又或者是正中的安排出了什么问题？
他越想越急，嘴里念叨着“不对啊这不对啊”，脚下一步一步往街口方向蹭。
刘念中啃完最后一口馒头，拍了拍手上的渣，抬起头看了刘海中一眼，嘴角带着点坏笑：
“大哥，瞧你那一副没见过世面的样子，不至于吧？
我们又不是很多年没见过爸爸。
再说了，大哥哥不是说了嘛，不让您出来接，您非不听，这倒好，等不到人了。”
刘海中被她这话噎了一下，回过头瞪了她一眼，但那张胖脸上没什么威慑力，眼睛里的焦急藏都藏不住。
他叹了口气，声音里带着一种上了年纪的人特有的感慨：
“哎哟，我的宝儿妹妹，你不懂，这年纪越大啊，对于长辈那就越是珍惜，多见一面那都是赚的。大哥......我这是怕.......怕三叔他......”
他说不下去了，把后半句话咽了回去。
刘念中撇了撇嘴，站起身拍了拍膝盖上的土，走到他旁边，仰着脸看他，语气里带着一种少年人特有的无所谓：
“我感觉还是得让我爸打你，让你找找存在感才行。”