周一，石景山。
大会议室里坐满了人，黑压压一片，长条凳从主席台一直排到后墙，中间的过道窄得只能侧身过人。
主席台上拉着红布横幅，上面写着“援越技术团思想动员大会”几个字。
横幅底下坐着几个人——安朝军坐在主位，旁边是计划司综合计划处处长关端长，再旁边是保卫处、总务处的几个干部。
安朝军是刘国清一手提拔起来的，每一步都有人在后头推着。
他在石景山干了快两年，技术上的事门清，思想动员的事也不含糊。
你跟一个领导时间长了，揣摩领导的心思，那就是技术活儿。
而安朝军在这一点上，干的就很好。
走的技术和政治思想的路线，他心里也清楚，自己将来很可能是要接刘书记班的。
如今自己的一切是谁给的？他自己也明明白白！
关端长坐在他旁边，面前的桌上摆着一沓文件，是他从计划司带过来的援越大名单。
他今天是代表计划司来的，刘国清在唐山还没回来，他这个综合计划处处长自然得顶上。
你不能什么事儿都让司长干吧？一机部五虎，他可是五虎的大哥。
他嗓门大，说话不绕弯子，工人听着不费劲。
易中海坐在靠墙的长条凳上，挨着墙角。
他不喜欢坐前面，不喜欢被人看见，更不喜欢被人围着问东问西。
截留汇款的事爆出来以后，他养成了这个习惯——开会坐角落，走路靠墙根，吃饭找没人的桌子。
不与人争，不与人抢，不与人废话。
可今天这个会，他不能不来。
援越的事定了，他是名单上的人，思想动员不参加，算什么事？
主席台上，安朝军在讲话。
“……这次援越，不光是技术输出，也是政治任务。你们出去了，代表的不光是你们自己，不光是你们厂，也不光是一机部，代表的是咱们国家。技术要过硬，作风也要过硬……”
易中海听着，没什么感觉。这些年在厂里开会，这种话听了几百遍，翻来覆去就是那些词——过硬、过关、过细——听得耳朵都起茧子了。
关端长接着讲。