临近傍晚，飞机落地。
西郊机场的跑道在暮色里泛着灰白色的光，远处几棵杨树的叶子已经被风吹得差不多了，只剩几片挂在枝头，在风里晃。
机舱门打开的时候，冷风灌进来，带着北方深秋特有的干涩。
刘国清站起来，腿有点发僵，扶着座椅背缓了一下，然后走到老旅长面前弯下腰。
“旅长，我抱您。”
陈旅长靠在座椅上，摆了摆手，声音比上午又低了些，但语气还是那副调调：“抱个卵，背我。”
刘国清顿了一下，没接话，转过身蹲下来，把老旅长的手臂搭在自己肩上，借着腰腿的力量慢慢站起来。
老旅长趴在他背上，比他想象的要轻得多。
六十来岁的人，革命了一辈子，到走的时候只剩下骨头架子，搁在背上跟背一捆干柴似的。
刘国清背着他往下走，脚步放得很稳，怕颠着他，台阶一级一级踩实了才换脚。
傅大姐跟在旁边，眼眶红红的，脸上的表情绷着，嘴角微微往下撇，但没有哭出来。
老旅长的几个子女跟在后面，女儿走在最前头，手里攥着一块手绢，攥得指节发白，眼泪已经在眼眶里打转了，就是没让它掉下来。
陈旅长趴在刘国清背上，声音越来越小，像从嗓子眼里挤出来的气声：“你们哭啥子哭嘛……爸爸要死了，可是爸爸一点也不遗憾呐。”
他顿了顿，又补了一句，声音更轻了，但语气里的笑意还在，“你们后头跟着就行，我跟你刘叔讲两句。”
女儿张了张嘴，想说什么又咽回去了，点了点头，放慢了脚步，落在后面几步远。
女儿是老旅长最疼爱的孩子，当年刚出生，有人说她女儿不好看，把他气得半死........
傅大姐也慢下来，伸手挽住女儿的胳膊，拍了拍她的手背，没说话。
她心里清楚，老陈这次去西北，就是有始有终了。
三年前就该走的，硬生生扛了三年，把能交代的事都交代了，该看的东西都看了。
这三年，是他们家最快乐最满足的三年，人活到这个份上，也值了。
陈旅长趴在刘国清背上，轻轻拍了两下他的肩膀：“哎呀，你娘滴嘞，哭了？”
刘国清低着头，没应他。
背上的分量轻得不像一个活人，像背着一件旧衣裳。
他走得稳，但嘴唇抿着，腮帮子上的肌肉绷得紧紧的。
“快四十了，”陈旅长的声音又飘过来，带着点调侃的意味，“你差不多得了啊。”
刘国清这才开口，声音有点哑，但语气还算稳：“谁哭了？风大，眯眼了。”
陈旅长笑了一声，那笑声很轻，像一口气吹在耳边：“你这个刘麻袋，嘴硬的样子，我太熟了。”