两人沉默了一会儿，只有脚步声踩在水泥地上，咔咔咔的，在空旷的停机坪上回响。
陈旅长又开口了，声音比刚才更轻，但每个字都还算清楚：“你像一个人。”
“谁？”刘国清已经猜出了几分，大概率是那个红小鬼。
“那年，我们红军长征穿越松潘草地的时候，”陈旅长的语速慢下来，像是在翻一段很久远的记忆，一个字一个字地往外掏，“我遇到一个红小鬼。面黄肌瘦，草鞋破旧的，双脚冻得青紫，跟我一样掉队了。我把青稞干粮给他，这小家伙拍了拍他那鼓鼓囊囊的小麻袋，说他粮食充足，不用我接济。”
刘国清的脚步顿了一下，又继续走。
他没有回头，但背上的那双手能感觉到他在微微发抖。
陈旅长继续说：“我走了一段路后才反应过来——这瘦巴巴的娃儿，哪儿来的粮食嘛。我跑回去找，小娃儿已经冻饿在草地上了。打开他的小麻袋，里面根本就没粮食，只有一块被反复啃咬、布满牙印的牛膝骨。这就是那孩子一路用来充饥的全部东西。”
刘国清的脚步没有停，但眼眶已经湿了，泪顺着脸颊淌下来，砸在跑道上，砸出一点一点深色的印子。
他吸了吸鼻子，还是没说话，只是低着头往前走。
陈旅长在他背上沉默了一会儿，像是在等他把那股劲儿缓过去，然后又说了一句：“我想说的是，你跟那红小鬼长得好像。”
刘国清哑着嗓子说了一句：“您这会儿跟我说这个，是想让我哭得更狠一点？”
陈旅长笑了，笑着笑着又咳了两声：“燕大毕业的高材生，你不会埋怨我，解放前一直压着不让你升吧？”
刘国清心里叹气。
埋怨确实是有的。
打仗的时候谁不想往上走？
他也想当将军，穿那身挂着将星的军装。
可硬性规定摆在那儿，红军不下校，抗战不上将，这是铁打的规矩，谁也没办法。
就算他战功赫赫，想当将军也没那个机会。
早些年心里确实堵着一口气，觉得自己不比那些老红军差多少。
可后来慢慢想通了，有些事不是个人能力能改变的，时代就这样，赶上了就是赶上了，赶不上就是赶不上。
“埋怨是有的，”他说了实话，“因为这辈子都不能做将军了。”
陈旅长在他背上“呵”了一声：“你可算说真话了。”
刘国清没接话，背着他继续往前走，停机坪上的风从侧面灌过来，吹得他衣角翻起来，打在腿上。
沉默了一会儿，陈旅长的声音又响起来：“本来我想着，你在一机部干几年，将来回哈军工任院长，或者去国防科委接替我。唉，身体不允许，形势变化也大。不过现在你干的，比我预想中的好多了，好太多了。”
他说这话的时候，心情是激荡的。将来不管刘国清走到哪一步，史书不得记上一笔，是我一手带出来的吗？
刘国清应了一句：“那是您教得好。”