她的动作很快，很利落，带着一种外科医生般的精准。
系好之后，她的手指在他肩膀的伤处，多停了一秒。
就那一秒。
她的指腹，清晰地感受到了他伤口下方肌肉的微弱搏动，也感受到了他因为这突如其来的接触，而瞬间加快了半拍的脉搏。
苏晚收回手。
她看见，谢长峥的耳根，泛起了一层极淡的红色。
在傍晚昏黄的光线下，不仔细看，根本发现不了。
苏晚发现了。
她什么也没说，低头去整理自己的背包，嘴角却勾起一个几乎不存在的弧度。
这种每天都在累积的、安静的改变，让整个游击连的人，都感受到了一种说不清道不明的东西。
不是甜蜜，更不是什么风花雪月的浪漫。
是两个人，把各自的命，安安静静地交到对方手里的那种重量。
老兵们不开玩笑了。
在眼下这种地方，开玩笑是一种奢侈品，比罐头和干净的纱布还奢侈。
他们只是在看到谢长峥习惯性地替苏晚挡住山风时，会多点上一根烟。
在看到苏晚面无表情地替谢长峥换好绷带时，会多嚼一口嘴里那块没滋没味的饼子。
他们什么都不说。
但他们什么都懂。
这天深夜，轮到苏晚值岗。
月亮很亮，像一块被洗干净的白玉，挂在墨蓝色的天鹅绒上。
她坐在营地外的一块大石头上，毛瑟步枪就靠在她的肩旁。风从东面的山谷吹来，带着松脂和远处篝火熄灭后，那股特有的烟火灰烬的味道。
谢长峥的帐篷，就在她身后十五米的地方。
帐篷的门帘没有完全放下，从缝隙里，透出一线极暗、极微弱的光。