她想起之前的试探，而后有一搭没一搭地跟他聊了起来。
“说起来，”
她声音里带着几分随意，“叫了这么久的言先生，我竟还不知道你的全名怎么称呼？”
谢晏尘的脚步没有停顿，语气也如常：“在下言非真，字若尘。”
“言非真？”
宋晞挑了挑眉，下意识重复了一遍这个名字，“怎么取这么个名字？”
她小声嘟囔，忍不住吐槽道：“听着倒像是话本子里那些隐姓埋名的人给自己起的代号。”
谢晏尘侧过头看了她一眼。
月色落在他的眉眼间，将那副平平无奇的五官映出一种沉静的质感。
他开口，声音不紧不慢：“言非真，行非虚。”
“取这名字的含义，便是告诫自己，说话不必太当真，但行动不能是虚的。”
“讷于言而敏于行，莫要过于看重虚言虚名，忘了贵在行动。”
宋晞“哦”了一声，心里琢磨了一下。
这话听着确实有几分道理，而且看对方从善如流的解释口吻，似乎也不像临时编的。
她点点头，也没在这名字上继续纠缠，又随口问起了旁的：“那你祖籍何处？家中还有几口人？”
谢晏尘依旧对答如流，像是这些答案早就备好了似的：“祖籍安淮凤留，一直到我父亲这一辈，也算得上颇有家资，只不过——”
他顿了顿，语气平淡得像在说别人的事，“我父亲为人好色懦弱，膝下的子嗣众多，我在其中并不受宠，年幼时一直被养在外面。”
“等到我及冠之后，只得了几亩薄田和几间铺子，便被打发出来自立门户了。”
宋晞听着，心里那根好奇的弦又拨了一下：“那你母亲呢？有没有什么亲近的兄弟姐妹？”
谢晏尘沉默了一瞬。
那沉默很短，短到几乎不会被察觉。
但宋晞捕捉到了他眼底掠过的那一丝极淡的凉意。