秋叶雨决定不当傻逼。
他不会在还能拥抱的时候退缩，不会在还能笑着的时候假装冷漠，不会让爱着自己的人，在往后漫长岁月里，抱着遗憾和念想，一遍遍回想“如果当时”。
记忆会模糊，手脚会失控，生命会像燃尽的烟一样，一点点凉下去。
但至少在那之前，要把每一次见面都当成最后一次，要把每一句温柔都说得清清楚楚。
要让晴子好好活下去，让五十岚有处可依，让明空不必独自背负所有秘密到终老。
他不能给她们永恒，可他能给她们，一个被好好爱过、被牢牢记住的人生。
夜风从门缝钻进来，带着外面热闹与嘈杂。
“我会死吗？我会死吗？我怎么可能……不怕死呢！”
秋叶雨抬手，轻轻擦了擦眼角。
不能哭。
还没到时候。
桌上，他已经摆好了一本崭新的笔记本。
封面干净，只写了一行字：《秋叶记录簿》
从今天起，他要一字一句，写下自己曾经与现在拥有的一切。
写下遇见的人，走过的路，喝过的酒，牵过的手。
写下所有不想被疾病夺走、不想被死亡抹去的东西。
等到某一天，连笔记都想不起来时，
他就安静地「离开」。
不留尸体，不留绝望，只留一个“或许还活着”的希望。
笔尖落下，墨色清晰。
第一行，只有一句话：“此生遇见你们，已是万幸。”
黄泉国的灯火在夜色里静静亮着，像一处收留了所有漂泊与遗憾的归处。
银座的清晨，像被人轻轻合上的绚丽的脂粉奁。
昨夜的璀璨灯火都已收尽，只余下微凉的天光，静静落在空旷整洁的街道上。
车流与人群还未涌来，整条街安安静静，如同刚卸了妆的美人，眉眼依旧精致，却少了几分张扬，多了几分温顺。
零星的暖光从咖啡馆的窗里漏出来，像是落在丝绒上的几粒碎钻，不刺眼，只温柔地亮着。