整座街区沉在薄雾里，端庄、克制，仿佛还在浅浅休憩，等着太阳升起，再从容地绽放光彩。
昨晚睡之前秋叶已经在规划今天的行程了。
给时雨过生日；
陪五十岚约会；
和青樱在学校……
幸子和一花在学校都能见到；
明空昨晚被自己灌醉之后大概还没苏醒；
初雪这几天应该好很多了，等她来东京要陪她好好逛逛；
晴子马上要手术，自己要寸步不离。
那么……是时候给留香和杏梨做一次料理了啊。
所以秋叶雨在太阳还未降临这座城市，就早早的起床出发了。
公共汽车总是准时。
路面结着薄霜，车灯扫过，亮得细碎。
车渐渐开出闹区，高楼次第矮下去，街景换成整齐的住宅与零星的农田。
冬天的风刮过窗玻璃，发出轻微的声响，车内暖气很足，玻璃蒙上一层白雾。
秋叶雨始终学不会控制他的呼吸，在玻璃窗上呵出清水杏梨与清水留香的名字。
再一次要重新尝试时，远处富士山的棱线一点点清晰起来。
白雪覆顶，在微亮的天色里泛着冷白，安静得像一幅固定不动的画。
沿途的树枝光秃秃的，挂着昨夜残留的霜，阳光偶尔从云缝漏下一束，落在枯黄的草甸上。
没有多余的念头，秋叶雨只是一遍一遍的想着，留香待会儿大概还是会跑到杏梨的床前呼唤：“妈妈，我上学要迟到了。”
杏梨还是会挣扎着起身去给留香……点外送。
不过今天推门进去时，女儿一定会揉着眼睛扑过来，像个树獭挂在自己腿上补觉，第一口尝自己做的每个料理并且不吝夸赞。
杏梨会把衣柜里的衣服全部都丢在床上，一件一件的穿上站在镜子前欣赏，直至挑出最满意的那件，再涂上胭脂唇彩……
美是真的很美。
不过杏梨，这一年里你多少要把我的手艺学去一点吧，不然留香也太可怜了。
不然还是直接教留香吧……