正德二年五月的风，裹着京城广场上尚未散尽的血腥气，沿着四通八达的驿道，一路向南、向西、向东，吹进了大明的每一座府城、每一座县城、每一座书院和学舍。
消息是八百里加急的驿卒带出去的，公文袋里装着的是一份通政院抄发的告示，黄纸黑字，措辞简练而决绝。
告示上写着：“孔氏衍圣公爵位即日废除；孔氏一族封赐田产、赋税减免悉数收回；
锦衣卫与三法司已赴曲阜，凡触犯《大明律》者从严处置，未触犯者驱出曲阜三千里，终生不得返；
孔圣祭祀归入国家祀典，与其他先贤一同祭祀，不再由孔家专祀。”
告示的末尾盖着通政院的大印，朱红的印泥在阳光下泛着暗沉的光，像是那日在京城广场上洇开的血渍，干透了，却依然带着一股挥之不去的重量。
最先收到消息的，是离京师最近的顺天府学。
五月十五那天傍晚，顺天府学的明伦堂里还亮着灯。
十几个晚课的生员正聚在一起温书，一个刚从府衙回来的同窗推门而入，手里攥着一张抄录的告示，气喘吁吁地在门槛上站了好一会儿，像是要把那口气喘匀了才敢开口说话。
“衍圣公……被废了。”
那句话说出口的时候，明伦堂里的灯火好像晃了一下。
不是风，是所有人都同时抬起头来的时候，带起的那一阵气流。
消息像是一块石头砸进了一锅刚烧开的水，先是短暂的沉默，像是那些字句在空气中需要时间才能被真正理解。
然后，议论声便像蒸汽一样升腾起来，裹着震惊、困惑、愤怒和一种说不清道不明的茫然，在明伦堂那几根粗大的朱红柱子之间来回碰撞，嗡嗡作响。
一个穿着月白色长衫的生员猛地站起身来，手里的书卷差点滑落。
他是浙江人，家中虽非大族，却也世代耕读，从小便被教导“孔圣之道”是天下学问的根本。
他的嘴唇微微颤抖，声音带着一种近乎本能的急切：“衍圣公……那是自宋朝以来就有的爵位！是孔圣人的嫡脉！怎么能说废就废？”
他旁边一个穿着靛蓝色短褂的生员反应更快，几乎是话赶着话，寸步不让：“废不得？那你说说，那些抱着《论语》从高台上跳下去的人，他们的命谁来偿？”
那月白色长衫的生员张了张嘴，像是要反驳，但到了嘴边的话在“抱着《论语》”这几个字面前像是被什么东西堵住了，怎么也说不出来。
停了好一会儿，他才开口道：“那是孔家子弟作恶，可衍圣公本人……衍圣公本人未必知道那些事。”
“未必？”
靛蓝短褂生员的声音拔高了一分，“他在曲阜住着，在衍圣公府里坐着，底下的人欺男霸女、草菅人命，他真的一点都不知道？”
“要是真不知道，那他就是昏聩无能；要是知道却不阻止，那就是纵容包庇。”
“不管哪一种，他都没资格当什么圣裔表率。”
两人的争论在明伦堂里迅速蔓延开来，像是火星落进了干柴堆里。
有人站在月白色长衫生员那边，咬着牙说：“圣人之后……圣人之后怎能如此对待？”
立刻有人反驳：“圣人之后怎么了？圣人之后就不是人了？圣人之后犯了法就不用偿命了？曲阜百姓的命就不是命了？”
“可那是孔夫子啊！孔夫子教化万民，功德无量，难道他的后人连一点庇护都不能有？”