铁门在陆沉身后关上，发出沉闷的声响。
疗养院的面积很大，人不算少，但处处都很安静，关上门，就像是和外面隔绝成了两个世界。
院子里有很多病患在晒太阳。大部分人都一动不动，有些蹲在地上研究着蚂蚁，也有人站在那里，仰头看着天。
陆沉扫了一眼，觉得他们像被抛弃在荒原的一块块石头。明明有很多，却每个都孤伶伶的。
他抬脚朝里头走，路过一个坐轮椅的老人。
老人目光空洞地看向一个地方，那里是墙角，除了一些杂草什么也没有。
他好像在慢慢被风化。
旁边一个护工推着药车经过，轮子滚动间发出吱嘎声，仿佛在抽离着这片区域为数不多的生气。
陆沉收回目光，朝里头走去。
翠芳住在A4栋。她今天没待在房里，现在是外出活动的时间，护工将她推出来晒太阳。
她像以往陆沉任何一次见她那样，呆呆坐在轮椅上，目光没有聚焦。
阳光透过枝叶的缝隙漏下来，落在她身上，像洒了许多碎裂的铜钱。
陆沉走到轮椅身边站定，他看了眼张翠芳，又跟她一同看向没有焦点的前方。
安静地站了一会，他绕到她面前蹲下，轻声问了句：“翠芳姨，您今天好些了吗？”说着从兜里掏出一小盒桂花糕，拆封后放到翠芳双腿盖着的毛毯上。
“我给您带了您爱吃的桂花糕。”
翠芳像是没有听见他的话，半晌，那呆滞的眼球才动了动。视线慢慢往下移，有些涣散的目光多了些聚焦。
她依旧是盯着那盒桂花糕看，一动不动地看了了许久，久到陆沉以为她睁着眼睡着了。却见她嘴角动了下，好像在笑，又不像是笑。
像是在回忆着什么。
“桂花糕……”她开口，像是太久没跟人说话，说得不怎么顺畅。她小声又含糊地咕哝一句，“……小时候也爱吃。”
陆沉看着她，轻声问：“ta是谁？”
翠芳也不知是没听到还是糊涂着，她没有回答陆沉，只是重新抬起头来望向远处一棵老槐树。“那棵树，真大。”她好像慢慢找回了说话的感觉。“二十年前，城南老街也有这么一棵树。”
陆沉拍了下衣服口袋的位置。里面是他早就准备好的录音笔，一进入疗养院就打开了。
他问：“您还记得那棵树？那您还记不记得……”
翠芳像是没听到他的问话，她盯着那远处那棵老槐树，喃喃自语着什么。
陆沉凑近了听。
她在说：“那个姑娘……她梳着两条辫子，多好看的姑娘啊……烧……烧了……都烧了……”
陆沉盯着她的眼睛看。
张翠芳的双眼依旧是雾蒙蒙的，眼球小幅度地左右晃动，好像她的脑子在极力让她清醒，记起些什么，但因为生病的原因，又没法做到。