“一九八零年……”
秦天毅喃喃道。
“那一年，我十四岁。”
“是啊。”
秦建邦的眼泪终于落了下来。
“你妈说，十四岁的孩子该用钢笔了，不能老用铅笔。”
秦天毅的手抚过那些物品。
每一件都像是一个时间的坐标，标记着他缺失的二十三年。
矮柜旁边的墙角，还靠着一辆二八式自行车。
自行车保养得很好，链条上还抹着黄油。
“那是为你十八岁生日准备的。”
秦建邦努力让自己的声音平稳些。
“你妈说，男孩子长大了，该有辆自行车，出门方便。”
他走到衣柜前，打开柜门。
衣柜里，整齐地悬挂着许多衣服。
从孩童的衣裤，到少年的衬衫，再到青年的中山装、军便服……
按着年龄顺序排列，像是时间的阶梯。
最右边，挂着几套崭新的中山装和干部服，尺寸明显是成年男子的。
秦建邦的手抚过那些衣服。
“这些是你妈估摸着你的身材，一年年给你做的。”
“她说，男孩子长身体，尺寸要放宽些，免得你回来穿不上。”
秦天毅站在衣柜前，看着里面密密麻麻的衣服。
每一件都熨烫得平平整整。
他的目光最后落在最里面的一套深灰色中山装上。
那套衣服的款式和质地，和他今天穿的几乎一模一样。
“这是今年春天做的。”
秦建邦的声音很轻。
“你妈说，二十三岁的年轻人，该有套体面的衣服。”
“她特意选了深灰色，说这个颜色稳重，又不显老气。”
房间里陷入了短暂的沉默。
秦天毅缓缓走到书桌前，在椅子上坐下。
他的手抚过光滑的桌面，桌面上甚至没有一点灰尘。
书桌的抽屉没有上锁。
他轻轻拉开最上面的抽屉。
里面，整齐放着许多信封。
每一个信封上都写着年份。
从1966年开始，一直到1989年。
秦天毅拿起最上面的那封，信封上写着1989年。
他打开信封，里面是一张信纸，信纸上只有短短几行字。
“天毅：
又是一年秋至，银杏叶黄。
不知你身在何方，可曾添衣？
只盼早日团聚。”
字迹娟秀，但能看出书写时手的颤抖。
秦天毅的手微微颤抖。