他放下这封信，又拿起下面一封，是1988年的。
再下面，是1987年、1986年……
他一封封地看过去，每一封信都很短。
二十三年，二十三个春秋，二十三封信。
秦天毅放下信，抬起头，看向父亲。
秦建邦站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。
“爸。”
秦天毅轻声唤道。
秦建邦没有转身，只是抬手抹了把脸，深吸了几口气，才缓缓回过头。
他的眼睛红肿，脸上泪痕未干。
但看着儿子的眼神，却充满了失而复得的珍重。
秦建邦的声音依旧沙哑。
“二十三年来，你妈每天都会来打扫。”
“她说，要保持着原样，这样你哪天回来，就能直接住下。”
秦天毅站起身，在房间里缓缓走动。
他走到床边，摸了摸床上的被褥，布料柔软，带着阳光晒过的味道。
他走到书架前，靠着书架上的书。
从《数理化自学丛书》到《政治经济学》。
从《三国演义》到《战争与和平》……
他走到窗前，望向窗外。
院子里，月光如水，洒在青石板上。
这个房间，像是一个被时间封存的琥珀，凝固了二十三年的等待与期盼。
每一件物品，都在无声地诉说着一个母亲对儿子日复一日、年复一年的思念。
每一寸空间，都浸透着也许明天就会回来的希望。
秦建邦走到儿子身边，与他并肩站在窗前。
“天毅。”
秦建邦的声音平静了许多，但依然能听出压抑的情感。
“这二十三年来，这个房间，是你妈的精神寄托。”
“每当她想你想得受不了的时候，就会来这里坐坐，摸摸这些衣服，看看这些书，给你写封信……”
“她说，只有这样，她才觉得你还在，只是出了趟远门，总有一天会回来。”
秦天毅转过头，看着父亲。
月光下，父亲的脸庞轮廓分明，依然能看出年轻时的英俊。
只是岁月在他的眼角刻下了深深的皱纹。
而二十三年的寻找与等待，更是在他眉宇间沉淀下了挥之不去的沉重。
“爸。”
秦天毅轻声说道。
“我回来了。”
简简单单的四个字，却让秦建邦的眼泪再次涌出。
他伸出手，紧紧握住儿子的手，握得很用力。
仿佛要确认这一切不是梦境。
“回来了，回来了就好……”
秦建邦喃喃道，眼泪顺着脸颊滑落，滴在两人相握的手上。
父子俩就这样站在窗前，手握着手，谁也没有再说话。