鹿鸣领命，退了出去。
马车在城南的庄子门口停下时，夜已经很深了。
萧玦没有让人通报，独自下了车，挥退了亲兵，只身走到那扇半旧的木门前。门楣上没有匾额，门前的石阶被岁月磨得光滑发亮，两盏灯笼在夜风中轻轻摇晃，橘黄色的光将他的影子拉得很长很长。
他抬手叩了三下。
不多时，门内传来梁妈警觉的声音：“谁？”
“我。”萧玦的声音很低，低得像是怕惊动什么人。
门内的梁妈沉默了一瞬，随即听到门闩被抽开的声音。门开了一条缝，梁妈探出头来，看清了月光下那张冷峻的脸，脸色微微一变，连忙将门打开，侧身让开。
“九千岁，您怎么来了？”梁妈的声音有些发紧，下意识地往院子里看了一眼。
萧玦没有回答，抬脚跨过门槛，径直往里走。
院子里种着几棵海棠树，是柳月茹到了庄子后才让人移栽的。树还小，枝丫细细的，在秋风中瑟瑟发抖。
萧玦经过时脚步顿了一下，目光在那几棵小树上停留了一瞬，又收回来，继续往前走。
正房的门虚掩着，里头透出昏黄的烛光。
萧玦站在门口，抬手想叩门，手指悬在半空中，停了一瞬，最终还是轻轻推开了门。
柳月茹没有睡。
她坐在窗前的椅子上，身上披着一件半旧的褙子，手里捏着那串佛珠，一粒一粒地捻着。
烛光映在她脸上，将她鬓边的白发照得格外分明。听到门响，她抬起头，看到萧玦站在门口，佛珠从手里滑落，掉在膝上，咕噜噜地滚到了地上。
她没有去捡，只是怔怔地看着他。
萧玦走进来，反手将门关上，在她对面的椅子上坐下。
两个人都没有说话。
屋子里安静得能听到墙角的蛐蛐儿叫，能听到烛芯偶尔爆出的噼啪声，能听到彼此压抑着的呼吸。