第二天清晨，王煜阳再次踏上了西行的路。
这一次他没有带太多东西，只有一匹骡子和一个轻便的包袱，里面装着几天的干粮和地图。影儿和林半山跟在他身后，三人沿着已经走过多次的路线，穿过玉门关，绕过霍家集，朝着那座被风沙半掩的废墟走去。路边的景色已经非常熟悉，每一道山梁和每一段河床都在记忆中有了对应的位置。走了五天，那片废墟的轮廓再次出现在视野中。
与上次不同，这一次他没有急于靠近，而是在远处停下脚步，望着那片灰色的石基和残墙在午后的阳光下投下参差的影子。废墟依然安静，风从断壁之间穿过，发出低沉的呜咽声，像是它自己在低语着什么。他在原地站了很久，久到影儿和林半山也各自停下，安静地站在他身后，没有催促。
然后他走了进去，沿着那条熟悉的通道穿过回廊，走到那面暗红色的石壁前。四枚铜牌在他怀中发着微凉的温度，他取出来，一枚一枚地抚过那些刻痕，边缘的磨损他都已经能够默写出走向。他低下头，将那四枚铜牌拼合成一个完整的圆环，对着入口处的凹痕比了一下，然后慢慢地把它们收回怀中。
他找了一块平整的石头坐下，从怀里掏出父亲留下的那些纸，翻开来看了一遍。那些笔画已经在旅途中被反复读过，字与字之间的停顿和转折他都已经熟悉。他合上纸页，抬头望着那面石壁，仔细地把上面的每一道纹路和裂隙都看了一遍。
“我父亲当年也走到了这里。”他低声说，“他走的时候，把该留下的都留下了。现在我回来了，不是为了取走什么，是为了替他把这件事做完。”
他站起身，走到石壁前，将那四枚铜牌依次嵌入凹痕。机括在石壁内部缓缓转动，那道曾经打开过的门扉再次显现出一条缝隙，干燥而微热的风从缝隙中涌出。他没有进去，只是伸手在门扉边缘轻轻叩了两下，像是在敲一扇不会有人应的门。
“门后的东西，就留在门后吧。”他对着那道缝隙说了一句，声音不高，但在这片空旷的废墟中回荡了许久。
然后他将四枚铜牌逐一从凹痕中取下，重新拼合成圆环，用一块粗布裹好，放回怀中。门扉在他面前缓缓合拢，缝隙重新弥合，那面石壁恢复了原本的模样。他转身朝外走去，步伐平稳。
影儿和林半山在回廊的出口处等着他。他没有多说什么，只是朝他们点了点头，然后迈步走出了那片废墟。
几天后他回到了霍家集。老人依旧坐在门口的矮凳上，像是从没离开过那个位置。王煜阳在他面前蹲下，将那四枚铜牌放在桌上，依次排列开来。“四枚铜牌和那道门，被我封回去了。”他顿了一下，“这枚是霍家的，我说过要归还。”
老人低头看着那枚铜牌，用指腹轻轻摸过它的边缘，没有立刻收起来。他看了好一会儿，才将铜牌拿起来，放进了自己怀里：“你父亲当年也说过类似的话。他说有些东西，知道的人越少越好。”他看了王煜阳一眼，“你做的是对的。你父亲知道了一定会高兴。”
王煜阳没有立刻回答。他站起身，朝老人拱手行了一礼，然后转身朝霍家集外走去。那道低矮的木门在他身后无声地合拢，风从门外灌进来，吹动他衣襟上的尘土。
他越过玉门关的豁口，走在清晨的阳光下，前方的路在晨光中慢慢亮起来，延伸向远方。影儿和林半山跟在他身后，脚步声在空旷的戈壁上渐渐远去。阳光照在他肩上，衣襟下那三枚铜牌随着脚步轻轻碰撞，发出细小的声响，然后他停下脚步，将那三枚铜牌从怀里取出来，一枚一枚放在路边的沙地上，俯身用手捧起沙土，慢慢将它们掩埋了。新沙覆上去，边缘与周围的戈壁融为一体，风吹过，沙面又恢复了一片平整。他站起身，拍了拍手上的灰。
“走吧。”他说。